목소리의 형태는 집단 따돌림의 피해자였던 니시미야 쇼코과 가해자였던 동시에 주범으로 꼽혀 또 다른 집단 따돌림의 피해자가 된 이시다 쇼야의 재회를 바탕으로 한 영화입니다.

영화 상에서 두 캐릭터가 서로 어떤 상처를 안고 살아가는가, 그리고 그 상처를 어떻게 치유해 나가느냐에 대한 이야기라고 생각합니다. 서로 다른 두 캐릭터를 비슷하게 묘사함으로써 두 캐릭터 사이의 동질성을 강조하기도 하구요. 두 캐릭터의 행동은 서로 앞서거니 뒷서거니 하면서 겹쳐지기도 합니다. 다만 조금은 순정만화적인 그림체와 이런 이야기 속에서 분명 세심한 스토리텔링은 인상적이지만 지나치게 긍정적으로만 그려지는 이야기가 아닐까 싶은 생각도 조금은 들 수 있을 것 같아요.




영화에서 3가지 대화 수단이 묘사됩니다. 말, 수화, 필담인데요. 초등학교 때, 필담에서 말로 대화의 수단이 넘어가고 반대로 재회의 순간은 수화로 다시 시작하게 됩니다.

필담은 어쩌면 가장 정확하게 전달할 수 있는 것일 겁니다. 굳이 별다른 배움 없이도 쓸 수 있고 그 방식을 오해하기 어렵죠. 하지만 결국은 중간 매개체가 필요한 방식입니다. 펜이든 공책이든.

필담에서 말로 넘어가는 건 어쩌면 타인에 대한 접근이 아닐까 싶습니다. 쓰고 읽는 과정 없이 바로 접근하기 위한 음성은 때때로 헛나오고 때때로 누군가를 상처입히기도 하고 오해하기도 합니다.

수화는 필담과는 영화 속에선 조금은 다른 방식으로 작동합니다. 필담은 공책이 필요하다면 수화는 손이 그 자체로 매개체가 되기도 하고 누군가를 만나는 과정에서 배워야 하는 것이기도 하죠. 다시 만난 순간에서 수화로 대화를 이어가는건 자신의 잘못을 고치기 위해 새로 배우고 연습한 것이겠죠.

재밌는건 후반부로 갈수록 수화의 묘사가 조금은 줄어든다는 거죠. 더 정확하게는 쇼코의 방식이 수화와 말의 결합으로 변합니다. 가장 중요한 고백은 수화가 아닌 말로 전해지고 다리 위에서 또 다시 만나는 순간을 영화는 수화와 말의 조합으로 묘사합니다.




결국은 누군가에게 말을 걸고 끊임없이 소통하는 것에 대한 영화가 아닐까 싶습니다. (몰론 그 속에 사과와 속죄의 의미가 들어있겠죠.) 쇼야는 끊임 없이 오해합니다. 좋아한다는 말도 오해하고, 유즈키의 성별도 오해하고, 선물의 용도도 오해합니다. 하지만 그래도 누군가에게 말을 건네고 누군가와 마주치면서 사람들은 조금씩 조금씩 변해가는 게 아닐까 싶습니다.