아빠가 지난 월요일에 뇌수술을 했다.
그리고 의사 선생님은 토요일에서야 만날 수 있었다.

그는 담담히 내게 말했다.
아빠는 신경교종이며 조직검사는 결과는 아직 전이지만 교종 중 4등급에 해당하는 교모세포종이라고..
이것은 매우 예후가 안 좋은 병이며 개두술 후 방사선+항암으로 이어지는 표준치료를 병행했을 때..
수술 시점을 기준으로 1~1.5년 정도가 평균 생존시기라고 하셨다.

근데 그는 나에게 말했다. 방사선+항암 기간이 약 8개월이라고..
그러면.. 그 힘든 치료기간을 거쳐와도 짧으면 4개월이라는 것이다.
표준치료라는 것을 하지 않으면 더 짧아지니까 그랬겠지만. 참.. 뭐라 말할 수 없었다.

의사선생님은 계속 말을 하는데.. 나는 말 한마디 내뱉기가 너무 어려웠다.
엄마는 의사선생님의 말을 이해할 수 없었다. 수술이 끝난 아빠는.. 약간의 언어장애와 인지장애가 있을 뿐 예전 모습 같았기 때문이다.

겨우 내가 입을 떼어 그에게 물었다.
이 사실을 환자에게는 어떻게 얘기해야 할까요 라고...

뇌종양으로 한국에서 가장 유명한 의사로 손꼽히는 그가. 수 많은 환자를 마주치는 그가 내가 말했다.
"이걸 어떻게 얘기하냐고.."
죽음을 매번 맞이하는 그도 할 수 없는 얘기라니.. 가족인 나는 어떻게 해야 할지..

3주 전까지만 해도
보호자란 목걸이를 내가 걸지도 몰랐고,
뇌종양을 겪었던 친한 동료에게 전화를 걸어 잔인하게 자문을 구할지도 몰랐다.
(그의 아버지는 3등급으로 딱 평균 생존시기를 채우시고 돌아가셨다)

아무리 봐도 괜찮은 거 같은데.. 남들은 마비도 오고 그랬다는데 우리 아빠는 이렇게 멀쩡하신데
시한부라는걸 받아들이기가 힘들다.. 그것도 삶의 질을 떨어뜨리는 치료를 병행하면서 말이다.

면담을 끝내고 나오는데.. 그 복도에 우리와 같은 질병을 가진 환자본인, 가족들이 즐비했다.
여기서 울면 안 됨에도 불구하고.... 울고 말았다.
아빠가 계시는 입원실에 바로 올라가지도 못하고 엄마와 난 그렇게 울었다.
엄마는 나에게 단단히 얘기했다. 아빠에게 절대로 얘기하지 말라고..
그리고 우리는 웃으면서 입원실에 들어가서 아빠에게 언제 퇴원해야 하고 그 이후 치료는 어떻게 해야 한대만 얘기했다..