태어나서 처음으로 외국인 가족과 식사를 함께 했던 경험이 있다.

같이 수업을 듣던 A는 유기화학이 너무 어렵다고 도움을 부탁했다.
태어난 지 1년도 안 된 아이를 기르던 탓에, 자연스럽게 과외는 A의 자택에서 이루어졌다.

그러다 A의 남편이 함께 저녁을 하는 게 어떻겠냐고 물어봤고,
나는 아무런 생각 없이 동의했다.

밥 먹으면서까지 공부 얘기를 할 건 아닌 것 같아 일상적인 대화를 유도했다.
자연스러운 귀결이었을까?
꿈에 관한 이야기를 하다가 가족과 관련된 주제로 접어들었다.

나는 A와 A의 남편에게 내 가족과 관련된 이야기를 해주었다.
어릴 적 부모님의 이혼으로 인해 생모의 얼굴도 이름도 모른다고.

그들은 전혀 당황한 것을 감추느라 허둥지둥하지 않았다.
너무나 강경하게 "만약 내가 너라면, 지금 하는 모든 것을 멈추고 생모부터 찾을 것이다"라고 했다.
왜 이 부부는 엄마에게 그 정도의 가치를 두었을까?
이 대화로 인해 생각 없이 함께했던 식탁이 나를 엄마생각으로 가득 메웠다.

그렇다면 도대체 엄마란 무엇일까?
사전에 따르면 '자기를 낳아 준 여자를 이르거나 부르는 말'이 어머니이다.
참 신기한 것은 엄마든 어머니든, 두 단어 모두 말뜻과는 다른 무언가가 담겨있다.



엄마... 단지 낳아준 그 이상의 무엇이 있는 걸까?

엄마... 나는 과연 이해할 수 있을까?


여러분,
저는 엄마에 대해서 잘 모릅니다.
당신의 얘기를 좀 들려주시겠어요?