모르는 번호로 전화가 왔다. 술에 쩔은 노인의 목소리다.

거 누구쇼, 부재중 전화가 찍혀있는데.
글쎄, 저도 모르겠습니다. 전화를 한 기억은 없는데요.
이름이 뭐요?
그러는 그쪽 분은 성함이 어떻게 되십니까.
나, 맹구.
모르는 분입니다. 잘못 거신 것 같네요.

전화가 끊겼다. 나는 통화 목록을 살펴보았다. 걸려온 번호로 어제 새벽에 서너 건의 전화를 나누었다. 기억은 전혀 없는데. 해킹일까. 마침 나는 작년 여름에 아이폰을 분실한 참이고, 그 아이폰이 산둥반도 어디에선가 발견되었다는 소식을 받은 기억이 있다. 이중인지 삼중인지 하는 락을 걸어 두었음에도 이후로 가끔씩 이상한 스팸 메세지가 오곤 했었다. 최근에는 그런 메세지가 없었는데, 마침내 중국의 기술력이 미국의 기술력에 승리를 거둔 걸까. 내 핸드폰은 그렇게 해킹당했고, 내 핸드폰은 나도 모르는 전화를 하고 만 걸까. 하지만 그렇다기에는 달랑 네 통의 전화라니 역시 어딘가 이상한데.

기억을 다시 거닐어본다. 어제는 술을 진탕 마셨다. 죽었다가, 가까스로 살아났다. 살아났으나 도저히 집에 갈 힘은 없어 카카오 택시를 부른 기억이 어슴프레 있다. 그리고 뭔가 문제가 생겨 상호 합의하에 주문을 취소했던 기억이 이어진다. 기억나지 않는 서너 통의 전화는, 추론컨데, 대충 내가 집에 가려고 하던 즈음의 일이었다. 무슨 문제를 어떻게 합의했는지에 대해서는 물론 전혀 기억나지 않는다. 불행히도 혹은 다행히도, 전화를 하기 전의 기억은 전혀 분명하게 존재한다. 화장터에 다녀온 친구와 술을 마셨다. 대략 일 년 전의 기억도 있다 생생하게. 친구가 친구와 결혼했고 나는 결혼식 자리에 있었다. 하나는 죽어 불타 뼛가루가 되었고 하나는 살아 술을 마셨다. 그렇게 어제는 술을 진탕 마셨다.

어떻게 집에 왔는지는 기억나지 않지만 집에 기어들어와 잠을 자고 일어나서 아침 운동을 다녀와 내일이면 사라질 가게에 들렀다. 단골이라고 하기엔 민망한 가게다. 그저 가끔 들르던 가게였고, 닫는다 한다. 맥주를 두어 잔 마시고, 출근했다. 날씨는 추웠고 손님은 없었다. 이러다 나도 죽는 게 아닌가 내 가게도 없어지는 게 아닌가, 하는 사치스러운 생각을 했다. 사치스러운 생각이다. 나는 죽지도, 건물주가 당장 자리를 비워달라고 하지도 않았다. 죽지도 쫓겨나지도 않으려 아침 운동을 했고, 나름 열심히 일해왔다. 그런데, 죽은 녀석은 죽어야 할 이유가 있었을까, 없어질 가게는 없어질 이유가 있었을까. 녀석은 나보다 좋은 사람이었고 내가 가던 가게도 내가 하는 가게보다 좋은 가게인 것 같은데.

그렇게 조금 일찍 퇴근했고, 모르는 번호로 전화가 왔다. 술에 쩔은 노인의 목소리였다. 그리고 나는 목소리의 전말을 파악한 참이었다. 어떻게 할까. 잘까. 아니면 상황을 정리하고 잘까. 어느 쪽이건 어떤 것도 해결해주지 않겠지만, 전화를 걸었다.

방금 통화한 사람입니다. 혹시 택시 하시는 사장님이신가요.
그렇수다.
아, 카카오 택시 때문에 전화를 했던 기록이 있는 것 같네요.
아. 그렇소?

그리고 그는 잠시 횡설수설하다가 신세 한탄을 시작했다. 연락이 끊긴 아들과, 죽은 부인과, 사업의 실패와. 하여 가끔 모르는 번호를 보면 전화를 한다는 이야기와. 혹시나 연락이 끊긴 아들의 전화일까봐 그렇다고 한다. 그는 내 나이를 물었고 하필이면 나는 그의 아들과 비슷한 연배였다. 그는 우는 목소리로 신세 한탄을 계속했다. 나는 전화를 끊고 싶었다. 빌어먹을, 나도 울고 싶은 기분인데. 짧지 않은 신세 한탄의 끝에서 그는 나중에 술이나 한잔 하자고 했다. 그러자 하고 나는 전화를 끊었다.

이 모든 이야기가 소설이면 좋겠다. 이 정도라면, 좋은 소설은 되지 못할 지라도, 그럭저럭 재미난 이야기이지 않은가. 내가 이 정도의, 그럭저럭 재미난 이야기를 만들 수 있는 사람이면 좋겠다. 혹은, 내게 며칠간 일어난 일이 일어나지 않은, 소설 같은 이야기면 좋겠다.