초등학생때 더 나아가 어린이집을 다닐때에도 난 늘 잔병치레를 했다. 여름감기는 개도 안걸린다는데 무슨 이유로 봄, 여름, 가을, 겨울 할것없이 잔병치레 늘 달고 살았다.

4살인가 5살이던가..  한번은 정말 심하게 아팠었는지 병원에 입원을 했었다.
엄마는 늘 내곁에 있었고 아빠는 퇴근 후 꼭 나를 보시고는 집으로 가셨다. 명량하던 어린손녀가 아파서 병원에만 있는것이 안쓰러우셨는지 외할머니께서는 내게 미미인형을 꼭 쥐어주셨던 기억이있다. 시간이  흘러 엄마에게 나 왜 병원에 입원했었냐고 물었더니 가와사키라는 병이었다고 했다. 어린것이 열이 39도까지 올라가서 떨어지지않는데 그때 나 잃는 줄 알았다고.. 지금에야 웃으시며 말씀하신다.

열을 떨어뜨리기위해 엄마가 계속 문질렀던 물수건... 나는 그게 참 싫었다. 축축한것도 싫었고 잠들만하면 미온수라지만 그 차가운 느낌때문에 잠에서 깨는게 너무 싫어서 엄마에게 그만하라고 울면서 얘기했을 정도였다. 그러면 엄마는 싫어도 해야한다고 엄하게 말씀하시며 계속 문질러댔다. 밤인지 낮인지 모르게 형광등은 계속 켜져있었고 이따금씩 대야에 담겨진 물을 비우고 다시 채워오셨다.

내 아들이 접종 후 열이 올랐었다. 고열은 아니지만 오르지도 내리지도않고  계속 그대로 머물러있었다. 전 날 잠을 설친탓인지 졸음이 몰려와 집에 있던 바카스를 한병 들이킨후 1시간마다 열을 쟀다. 어느정도 시간이 지나자 바카스 때문인지 긴장한탓인지 잠도 오지않았다. 그저 누워있다가 알람이 울리면 잠든 아들의 체온을 재고 열패치도 바꿔주고 다시 열을재고를 반복하였다. 이번에 쟀을때는 제발 좀 내렸으면 좋겠다는 심정으로.. 아프지만 말아달라고 마음속으로 그렇게 되뇌었다.

그리고  어린시절의 그 물수건이 떠올랐다.

그때의 엄마도 이런 마음이었을까?? 겨드랑이 사이에 체온계를 꼽고 어린딸의 열이 올랐을까 내렸을까 전전긍긍하셨을까?? 물수건이 싫다고 울어대는 딸을보며 얼마나 속상하셨을까?? 끙끙대는 딸을보며 대신 아팠으면 좋겠다고 생각하셨을까??
지금의 나처럼 말이다.