안녕하세요, 기분이 울적해서 글을 적게 되었습니다. 지극히 개인적인 사생활이고, 재미도 별로 없으며 궁상맞은 이야기이기 때문에 사실 시간을 들여 읽으실 만한 글은 아닙니다. 마음이 분주하신 분들은 뒤로가기 버튼을 누르시는게 나을것 같습니다. 단지 한 명만이라도 차근차근 들어주시고 공감해주신다면 제 답답한 마음이 위로받을 수 있을까 하여 쓰는 글입니다.

저는 박사 6년차이고 대학원생 유부남입니다. 다행히도 곧 졸업이 예정되어 있습니다. 두살배기 아들도 있어요. pgr 에 개인 신상정보를 글까지 써서 공개하는건 꺼려지는 일입니다. 유부남씩이나 되고 애아빠고 박사 6년차쯤 되면 나이도 먹을만큼 먹은사람이 사람이 틈만나면 들어와서 낄낄대며 놀고 어쩌다 별거아닌일로 키배라도 한다치면 우스꽝스러워 보일까봐 무섭습니다. 근데 뭐 사실 누가 신경이나 쓰겠어요. 그것도 다 자격지심이겠지만… 그럼에도 넋두리를 위해 이렇게 신상정보를 털어놓고 시작해야겠네요.

저는 가진것도 없어서 집도 없이 결혼했습니다. 대학원생이니 당연히 직장도 아직 없죠. 아내는 제 대학원 선배입니다. 먼저 박사 졸업해서 직장을 잘 다니고 있습니다. 사실 아이를 낳아 키울만한 상황은 아닌데 신혼여행때 덜컥 허니문 베이비가 생기고 말았습니다. 아이를 둘이 키워보려다가 결국 힘에 부쳐 장모님 댁으로 들어가게 되었습니다. 저는 지방에 있는 학교에서 대학원을 다니고 장모님 댁은 서울에 있습니다. 화수목금 연구실 생활을 하고 금요일 저녁에 서울에 올라가 장모님 댁에서 금토일월 육아에 동참하는 생활을 햇수로 3년정도 했네요. 설명들어 아시겠지만 아내와 장모님께 정말 큰 빚을 졌고 지금도 지고있고, 그렇게 빚진마음으로 열심히 공부해서 빨리 졸업하고자 했습니다. 하지만 졸업이 뜻대로 되지 않고 논문이 계속해서 학회에서 거절당했습니다. 처갓집 어른들은 저에게 무척이나 잘해주셨지만 눈치가 보이지 않고 힘들지 않았다면 또한 거짓말입니다. 부담스러웠고 압박이었으며 서러웠고 슬플때도 많았습니다. 그러나 응당 제가 감당해야할 만한 일이라고는 생각합니다. 제가 겪는 그 어떤것보다 제가 받는게 더 많았으니까요.

제가 하고싶은 넋두리는 여기부터 본격적으로 시작입니다. 다행히도 작년 12월에 제가 쓴 논문이 꽤 괜찮은 국제 학회에 Accept 되었습니다. 자동으로 저널에 게재되고요. 정말 기뻤죠. 다가오는 2017년 8월에 저는 박사 졸업을 하게 되었습니다. 그건 그동안 저 때문에 희생해온 많은 사람들 때문에 가능한 것이었습니다. 그런데, 저 또한 힘들게 그 시간을 거쳐온 저 스스로에게 뭔가 보상을 주고 싶었습니다. 물론 내가 고생했다고 하기에는 염치없는 시간들이지만 그럼에도 박사 연구를 하며, 주말마다 서울과 지방을 오가는 그 차안에서, 밤늦게까지 칭얼대는 아들 돌보며 항상 꿈꾸고 바라왔던 것이 있었습니다. 그 보상이란 것은, 제 논문이 국제학회에 Accept 되어서 발표하러 가게 되면, 제 아내와 함께 그곳에 다녀오고 싶다는 것이었습니다.

사실 저 혼자 이 생각을 했던건 아니고, 아내와 오래 전부터 이야기를 했습니다. 논문이 합격되면 같이 가자. 그리고 첫째도 허니문 베이비로 생겼으니 둘째도 해외에서? 하며 서로 낄낄대는 시간도 많았습니다. 아내도 대학원 선배이다보니 논문쓰는게 어떤것인지 누구보다 잘 알고 공감해주고 이해해줍니다. 그래서, 그 어두운 터널같은 시간을 함께 빠져나오고 다시 인생의 새로운 막을 시작하는 그 순간에, 새로운 결혼생활을 맞이하고 기념하는 의미로 아내와 함께 학회+여행을 가고 싶었습니다. 그 3년 가까운 시간동안 변변히 어디 갈 수도 없었으니까요.


여기에서, “그럼 아이는?” 하고 당연스레 질문을 하실수 있는데요, 예 맞습니다. 사실 염치없게도 그 기간중에 장모님께 부탁을 드리게 되었습니다. 솔직히 몹시도 무개념이다 해도 할말없습니다. 그런데 장모님께서 그 기간동안 아이를 보아 줄테니 함께 다녀 오라고 허락하십니다. 무척이나 죄송스럽고 민망하며 개념없어 보이지만, 저 또한 이걸 너무도 하고 싶었기에 이번만 양해를 구하고 이후에 장모님께 훨씬 더 잘해드려야지. 두배 세배로 갚아야지 하는 생각이었습니다.
아니 그럼 아이랑 같이 다녀오면 되지 않느냐? 솔직히 이건 옵션에 없었습니다. 아이와 함께 가게되면 모든 것은 아이 중심이고 아이를 위한 여행이 됩니다. 저는 그러고 싶지는 않았어요. 솔직히 철판깔고 이건 저를 위한 보상이고 우리 부부를 위한 보상이라고 생각하고, 아들한테는 니가 좀 이번 한번만 이해해라 할 생각이었습니다.


그래서 저는 기분좋게 즐겁게 계획을 세우는데, 뜻밖의 일이 벌어집니다. 아내의 반응이 시큰둥하고, 자기가 꼭 가야 하느냐는 식으로 반응이 바뀐 것입니다. 저는 처음에는 심각하게 생각하지 않았는데, 점점 아내의 반응이 완고해졌습니다. 그래서 그 이유를 물었더니, 생각지도 못한 답변이 나왔습니다. 돈이 아깝다는 것이었습니다. 돈 문제가 아니라 어떻게 아이를 처가에 맡기고 가냐, 아이가 걱정되어서 못가겠다고 하면 저는 반박 못하고 수긍했을 겁니다. 저는 그렇게 장모님께 아이 던져두고 부부끼리 신나게 놀러갈만큼 마음 편한놈은 아니니까요. 시댁은 더 선택지가 없었습니다. 제 부모님은 맡기고 가라고 하시지만, 아버지도 지병으로 퇴직하시고 당신 건강만 챙기신지 7년이고 어머니는 작년에 암 판정을 받으셔서 수술받으시고 지금 항암중이십니다. 게다가 두분다 강원도 먼 지방에 살고계셔서 자주 찾아뵙지도 못하고 아이도 적응하기 너무 어려울것 같아서 그곳에도 맡길수는 없었습니다.

어쨌든, 저는 아내가 돈이 아까워서 못가겠다는 이유가 이해가 안 갔던 것이, 그때 이미 저는 졸업하자 마자 바로 직장에서 일할수 있는 계약서를 작성한 상태였습니다. 보수도 괜찮았습니다. 아내도 대학원 졸업하고 대학에서 일하고 있는데, 아내도 보수가 적은 편은 아닙니다. 아내와 함께 학회에 가는 비용이 어마무시한것도 아니었습니다. 제 비행기와 호텔비, 체제비는 모두 학교에서 지급되고, 아내의 비행기 티켓값과 우리 둘이 함께 쓰게 될 부수적인 비용? 아무리 많이 잡아도 제가 한 달만 일해도 충분히 벌수 있는 돈인데 왜 돈이 없다고 하는지 이해가 가지 않았습니다. 설명을 해도 그건 나중에 벌 돈이지 지금 당장 없다는 겁니다. 심지어 나랑 같이 있기가 싫은가? 나와 함께 하는게 불편한가도 물어봤지만 그건 아니라고 합니다. 함께 가면 나도 좋지. 그런데 돈이 없잖아.  이 때 제가 잘못했다 싶은 것은, 아내가 써야 할 돈을 모두 아내가 부담해야 한다는 듯 받아들이게 했던 것 같아요. 사실 그럴 생각도 아니었고 아내 비행기 티켓과 거기서 쓸 비용 등을 제가 충당할 생각을 하고 있었습니다. 어차피 제가 쓸 돈은 학교에서 나오고 제가 모아둔 돈도 있으니까요. 그런데 여기에서 오해가 있었는지, 심지어 너는 양심도 없고 가장 맞냐는 소리까지 들었습니다.

그런데 이 갈등은 제가 자초지종을 다시 잘 설명하고, 제가 일정을 잘 세우고 비행기 티켓을 제가 결재하는 것으로 봉합되었습니다. 그런데 여전히 제 마음속에는 왜 그렇게 아내가 화를 냈을까 하는 의아함이 자리잡고 있었습니다. 내가 그렇게도 무리한 요구를 한 것이었나? 내가 그것에 어떤 가치를 두고 있는지 그렇게 이해가 가지 않는건가? 하지만 어쨌든 저는 제가 바라오고 꿈꿔왔던, 아내와 함께 가는 해외학회라는 보상을 받는다는 생각에 그런건 접어두기로 했습니다.

그러다, 봉합된 줄 알았던 갈등이 결국 폭발하는 사건이 바로 오늘 있었습니다. 요 근래 일주일동안, 아내가 학교 일로 해외에 출장을 가게 되었습니다. 사실 이 출장도 돈 문제 갈등과 무관하지 않습니다. 아내도 이 해외 출장으로 쓰게될 돈도 있고, 저와 함께 해외 학회에 나가서 또 쓰게되는 돈이 부담스럽다는 것이지요. 돈 문제 언급 아직도 이해 안갑니다. 저희 벌이가 그렇게 적은것도 아니고 해외 학회 나가서 쓰는 돈이 그렇게 엄청난것도 아닙니다. 어쨌든 아내가 해외출장 나가고, 저는 논문도 썼겠다 여유로우니 교수님께 말씀드리고 일주일을 풀로 처갓집에서 육아를 하며 보냈습니다. 그런데, 애가 엄마가 없으니까 스트레스를 많이 받는지 투정이 심해지고 잠도 늦게자고 많이 울고 힘들어합니다. 역시 애한테는 엄마가 있어야 돼요. 애가 며칠 그러고 있는것을 보다못한 어머님께서 어젯밤 말씀하십니다.

“자네, 이번에 학회 가는데 혼자 다녀오게. 엄마 없는데도 이렇게 애가 힘들어하는데 둘다 없으면 애가 어떻게 되겠나.”

두말하지도 않고 오늘 날이 밝자마자 결재까지 해둔 비행기 티켓 수수료내고 바로 환불해버렸습니다. 애초에 염치없게 장모님께 아이 맡기고 간다는 상황 자체가 성립 안한다면 제 욕심이고 보상이고 뭐고 저는 챙길것이 못된다고 생각했습니다. 그정도로 많이 희생해주셨고 수고해주셨거든요. 외국에 출장중이던 아내에게도 자초지종을 설명했습니다. 알겠다고 하더군요.

하지만 저는 정말 그걸 오랜 기간 꿈꿔왔습니다. 그게 산산조각난 날을 어떻게 기분좋게 보낼수 있을까요? 그런데 하필 오늘 아내가 출장에서 한국으로 돌아왔습니다. 저는 평소에 애정표현을 자주 많이 합니다. 아내가 귀찮아할 정도로 말이죠. 그런데 오늘은 안아주지도 않았습니다. 쉽게 말해 삐졌다면 삐진건데, 삐졌다는 말로는 모자랄 정도로 저는 상실감이 컸습니다. 도저히 실망한 제 감정을 숨기고 하하호호 외국출장 다녀온 아내를 맞이할수가 없었습니다. 결국 싸웠습니다. 아내가 저에게 그 학회 못가는 것으로 이렇게 기분 안좋아 하고 있냐고 해서, 그럼 나는 당신 기분까지 맞춰줘야 하냐고 화내버렸습니다.

아내는 제가 그걸 왜 그렇게 중요하게 여기는지 이해를 못하는 눈치입니다. 제가 실망한 부분은 그겁니다. 저는 우리 부부가 발생한 갈등과 어려움은 대화로 풀어나갈수 있고 그게 우리 부부의 가장 큰 장점이라고 생각했습니다. 그런데 제가 아내와 함께가고싶다 같이가고싶다 하는 그 이유를 이해하지 못합니다. 그게 단지 저만의 욕심이라고 생각합니다. 저는 우리 부부의 사랑을 다시금 돈독히 하기 위해 함께 시간을 보내고 싶은 게 왜 저만의 욕심이고 철없는 이기심같이 여겨지는지 모르겠습니다. 저는 제가 그 함께하는 시간에 어떤 가치를 부여하고 있는지 지난번에 싸우면서 또 화해하면서 충분히 말로 설명했다고 생각하는데, 오늘 와서 보니 전혀 이해할 생각이 없습니다. 아내가 그걸 이해 못한다는것 까지도 인정한다 치고, 그럼 내 마음과 생각을 다시금 듣고 나는 잘 모르겠지만 당신에게는 중요한 것이겠구나, 하는 공감이라도 해줘야 하는거 아닌가, 그런 시도라도 해야 하는거 아닌가 싶지만 그러지 않습니다. 저는 여기에서 너무 실망했습니다. 내가 잘 모르더라도, 상대방의 마음과 생각을 공감해보려 노력하고 들어보려 하는게 사랑하는 사람이라면, 부부관계라면 당연한것 아니던가요?

오늘 제 감정을 크게 폭발시킨 일이 또 하나 있습니다. 이건 훨씬 더 사적인 일인데, 부부관계에 대한 일입니다. 아내는 제가 논문이 합격되지 못한 동안 부부관계를 거부했습니다. 실제로 그렇게 말했습니다. 논문 쓰고 난 다음에 갖자고. 남자로서 몹시 수치스럽고 모욕적이었지만 저는 그렇게 생각하지 않으려 했습니다. 그냥 이것도 제가 견뎌야 할 일이고, 예기치 않게 허니문 베이비로 생긴 첫아이 육아 스트레스로 인한 것이라고 이해했습니다. 그렇다고 딱히 제가 논문 합격한 다음에 부부관계가 일어난것도 아닙니다. 그런데 이제 저희도 안정적인 미래가 보이니까 논문 합격 이후에 둘째 이야기가 나오고, 어떻게 둘째계획을 세울지 슬금슬금 이야기를 나누었습니다. 사실, 위에서 이야기했다시피 저는 해외 학외에 함께 나가게 되면 그때가 오붓하게 아내와 좋은 시간을 보낼수 있는 기회이구나 내심 꿈꿔오기도 했습니다.

그런데, 최근 아내가 저에게 이야기하는것중 하나가 2월, 3월 정도에 아이를 가지면 10개월 뒤가 학교 방학이므로 그때 아이를 가지는게 좋겠다는 것입니다. 아내는 대학교에서 일하고 있고, 방학이 있어서 방학때 몸조리를 하면 훨씬 편하긴 합니다. 솔직히 저는 그렇게까지 계획적인거 좋아하진 않지만 또 출산육아가 쉬운게 아닌걸 경험했고 첫아이 출산육아가 너무 무계획적으로 이루어졌기에 아 이번에는 좀 계획적으로 하자 하고 동의를 하고 있었습니다. 그런데 오늘 해외출장가서 돌아온 아내가 기다렸다는듯이 그 말을 하는겁니다. 지금 2월 말이고 하니 지금타이밍에 아이를 가져보는게 어떻겠냐고요. 솔직히 오늘 비행기 티켓 취소하고 꿈이 산산조각나서 너덜너덜해진 제 멘탈에, 그 굴욕적이었던 지난 박사기간동안의 전무했던 부부관계가 생각나고, 이제 때가 되니 마치 무슨 짐승마냥 기간 맞춰 정자를 제공하는 대상처럼 여겨지는 그 제안에 정말 기분이 확 나빠졌습니다. 내가 생각하고 바라오던 일은 안중에도 없고, 본인의 스케쥴과 계획에 저를 맞춰넣는 모습이 너무도 싫었습니다. 이게 다 논문도 못쓰고 골골대던 모습 때문인가? 집 한채도 변변히 장만 못한채 결혼해서 고생만 시킨 주제에 내가 너무 오바하고 있나? 오만가지 생각이 다 났습니다.

어쨌든 그 와중에 애는 새벽 1시가 되도록 잠도 안자고 칭얼대고, 처갓집에서 장모님 앞에서 큰목소리는 안 냈지만 부부가 서로 다투고 좌우지간 참 몹쓸모습 많이 보인 오늘 하루였습니다. 그 침울한 분노가 가라앉지를 않아서 이렇게 새벽에 아들 재우고 주절주절 글을 쓰게 되었네요.

글쎄요 아마 저는 내일 아침이면 아내에게 사과를 할 것 같습니다. 먼 길 해외에서 출장 다녀온 아내를 남자가 삐져서 제대로 반겨주지도 않고 툴툴거렸던 것은 잘못되었던 것 같습니다. 학회 건은 이 글을 쓰면서도 그렇고 비행기 티켓을 취소하면서도 그랬고 그냥 큰 의미 부여하지 말자 하고 잊어버리기로 했습니다. 사실 뭐 다음에 또 가자고 하는 아내 말도 맞으니까요. 여기다 대고 우리 부부의 마음이 멀어졌니 이해를 안하려고 하니 어쩌니 하고 확대해석을 자꾸 하다보면 더 안좋아지는것 같습니다. 그냥 단순하게 생각하려고요. 저는 아내랑 같이 해외학회 못가게 되어서 삐져서 화냈고 이제 pgr에 넋두리좀 하니 마음이 좀 편해지는 것으로요. 부부관계 부분은… 모르겠습니다. 이건 더 생각이 필요할것 같은데 더 이야기할 문제도 아닌거같네요. 솔직히 쓰지 말까 하다가 지금 제 감정 동요의 중요한 부분중 하나라서 없는척 넘어갈수는 없었습니다.

감정에 휩싸여서 쓴 글이다 보니 글도 중구난방이고 제멋대로인 것 같습니다. 여기까지 읽어 주신 분이 있다면 그것만으로도 감사하다는 말씀을 드리고 싶습니다. 이런 이야기를 지인들에게 해봤자 아내 흉이될까 무섭고 그나마 pgr 에서나 징징대고 내편들어달라 넋두리 해봅니다. 까놓고 저보고 배불렀다 비난하셔도 할말은 없습니다. 솔직히 제가 아내로부터 받고 누리고 살아가는것도 엄청나거든요. 감사하며 살아야겠습니다, 감사하며.

다시 한번 중구난방 넋두리 보아주셔서 진심으로 감사드립니다.