폼생폼사론


한번은 이런 일이 있었다. 오래 전 당시 사귀던 여자친구와 일요일 주말을 이용해 큰맘 먹고 함께 에버랜드에 놀러간 적이 있었다. 그 무섭다던 T-Express도 타고 이것저것 놀이공원에서의 재미를 만끽하며 즐겁게 놀던 우리는 밤이 늦어서야 에버랜드에서 나왔다. 그날은 마침 내가 아버지차를 빌려 타고 나온 날이었다. 이유는 그녀를 바래다주기 위해서. 나의 집은 서울 근교의 도시였고 그녀의 집은 경기 남부였으니 용인 에버랜드를 기점으로 정확히 정반대였다. 그 야밤에 그녀가 사는 경기 남부의 집까지 바래다주고 고속도로를 타고 다시 서울로 올라온다는 게 제법 부담스러웠지만, 내일 출근할 그녀를 위해 얼른 집에 바래다주고자 주차장을 나오면서부터 급하게 차를 몰았다. 하지만 예상치도 못했던 문제는 차가 고속도로에 진입하는 동시에 생겨버렸다. 영동고속도로의 상행선과 하행선의 갈림길에서 순간의 실수로 하행선이 아닌 상행선을 타버린 것. 초행길인데다 밤이 어두워 표지판이 잘 안보이기도 했고 순간적으로 내비가 버벅거린 탓도 있었지만 어쨌든 순전히 내 잘못이었다.

‘헉.. 이걸 어쩌지..?’
상행선으로 들어서는 순간 나는 속으로 가슴이 철렁 했다. 그래도 처음엔 그녀에게 자못 여유있는 척 허세를 부렸다. “뭐 금방 길이 나오겠지. 일단 가보자.” 그런데.. 고속도로는 가도 가도 옆으로 빠지는 길이 안보였다. 서울로 올라올 때는 미처 몰랐는데 이렇게 빠지는 길이 없나 싶었다. 이러다가는 수원까지 직행할 불길한 느낌. 이 ‘No Way Out’ 위에서 운전대를 잡은 나는 슬슬 긴장으로 불안해졌고 심기는 점점 불편해져갔다. 그렇게 한참을 가다가 저 멀리서 한쪽으로 빠지는 나들목을 간신히 발견하고 다행스런 한숨을 내쉬며 그쪽으로 핸들을 트니, 웬걸.. 여기도 고속도로처럼 쭉 이어져 도저히 나가거나 유턴할 길이 안보이는 도로였다. 정신을 차리고 도로표지판을 보니 길은 판교를 향하고 있었다. 판교라.. 그 판교신도시? 매스컴을 통해 지겹도록 말만 들었지 한 번도 가본 적이 없는 미지의 도시였다. 이러다 아빠차로 접촉사고라도 나면 그땐 정말 큰일이었다. 야밤에 처음 가보는 초행길이라 눈은 두리번 두리번, 몸은 긴장되고 맘은 불안하지, 어찌어찌 여친을 무사히 바래다준다손 치더라도 우리 집엔 언제 가나 생각만 해도 까마득하지, 내일 출근까지 생각하니 암담해졌다. 이쯤되니 나의 불편한 심기는 도를 넘어 신경질적인 짜증과 태도로 이어졌다. 그냥 지금 내 앞에 펼쳐진 이 상황 자체가 모든 게 이유 없이 짜증나고 화딱지가 났다. 그냥 나를 둘러싼 모든 게 못마땅했다. 괜한 미안함에 내 눈치를 보며 나를 다독이는 그녀는 아무 잘못이 없건만 나는 점점 솟아오르는 짜증과 신경질을 참지 못하고 그녀에게 쏟아내기 시작했다.

[“하아.. 이러다 집엔 또 언제 들어가냐.. 아.. 진짜 짜증난다..”]
[“야 그러길래 누가 운전하는데 정신 사납게 옆에서 그렇게 떠들래?!”]
[“이래서 내가 놀이공원 가지말자고 했어, 안했어?”]
[“이럴 줄 알았으면 애초에 차를 끌고 오지 말았어야 되는 건데.. 너 바래다 줄라다가.. 진짜, 에휴..”]

이유 없이 그녀를 탓하는 책망과 짜증 섞인 원망은 갈수록 끝이 없었다. 이러다간 “애도 아니고 왜 이렇게 놀러다니는 걸 좋아하냐”, “넌 왜 그렇게 먼데 사냐.”, “왜 애초에 사귀자는 내 고백을 승낙했냐.” 라는 식으로 태초로 거슬러 올라가며 따질 기세였다. 만약 내가 조수석의 그녀 입장이라면, “야, 드러워서 안타. 택실 타든 걸어가든 내가 알아서 할 테니까 너 그냥 집에 가!”라며 운전석의 내게 쏘아붙였을지도 모르겠다. 하지만 나와 연애를 하며 처음 내보이는 나의 폭포수 같은 독설과 험상궂은 기세에 당황하며 움츠러든 조수석의 그녀는 마치 죄인마냥 내 눈치를 보며 안절부절못했다. 내 지난 글인 <비치(Bitch)론> 식으로 얘기하자면 나는 그녀를 일종의 'Little Bitch'로 만들어버린 셈이다.

사실 그녀가 무슨 잘못이 있는가. 잘못이 있다면 이렇듯 찌질하고 속 좁은 나란 놈이랑 사귄 죄밖에 더 있는가? 그럼에도 그녀는 마치 그녀가 고속도로 진입 순간, 조수석에서 운전석으로 온몸을 던져 쇄도하며 핸들을 직접 상행선으로 꺾어 돌린 것처럼 미안해하며 눈치를 봤다. 아마 원인이 누구에게 있든, 그 야밤에 판교 신도시까지 차를 몰고 갔다가 다시 유턴해서 영동고속도로를 다시 타고 그녀의 지방도시까지 바래다주고 다시 서울로 올라갈 나에 대한 안쓰러움으로 인한 괜한 미안함 때문이었을 것이다. 그런 그녀의 속마음도 모른 채 나는 계속해서 논리 따위는 애저녁에 쌈싸먹은 신경질과 망언(?)을 쏟아내기에 바빴다. 중간에 샛길이나 유턴구역이 있었는데도 초행길이라 긴장한 탓에 놓친 것인지는 모르지만 어쨌든 차는 결국 판교 인터체인지가 되어서야 다시 수원 방향으로 유턴할 수가 있었다. 그렇게 한참을 돌아와 잠시 쉬려고 들른 용인 휴게소에서도 나는 “입맛도 없다”, “여긴 음식이 왜 이러냐”며 김치찌개와 공기밥을 팽개치듯 반이나 남기며 ‘넌 지금 그게 입으로 넘어가냐?’라는 눈으로 그녀와 그녀의 라면을 번갈아 쳐다보다 한숨을 푹푹 내쉬었다. 나중에 그녀가 회상하길, 그날만큼 심술궂고 험상궂은 내 표정을 본적이 없다고 했다.

어쨌든 시간이 흘러 어찌어찌 그렇게 그녀를 집 앞까지 바래다주고 졸린 눈을 비비며 다시 상행선을 타고 우리 집 앞까지 무사히 도착한 후 뜨끈뜨끈한 차를 주차장에 세워놓고 내방에 무사히 눕고보니, 그제서야 정신이 돌아오며 그날의 내행동이 주마등처럼 스쳐지나갔다. 불과 몇 시간 전까지만 해도 스스로의 짜증과 신경질을 이기지 못하고 그 모든 감정의 찌꺼기를 엄한 상대방에게 쏟아내며 못 잡아먹어서 안달이던 내 모습 말이다. 그나마 용인-판교였으니까 다행이지, 같이 해외여행이라도 갔다가 타국에서 야밤에 길이라도 잃어 멘붕한 상황이었다면 아마 내 옆의 그녀를 'Great Bitch'로 만들어선 쥐잡듯이 구워먹고 삶아먹는 걸로는 부족해서 능지처참에 부관참시(?)라도 할 듯 달려들었을지도 모를 일이다. 생각이 여기까지 미치자 무언가 한편으론 아찔해지고 또 한편으론 씁쓸해졌다. ‘내가 고작 이거 밖에 안 되는 놈이었나..’ 라는 생각이 머리를 맴돌았다.

이렇게 그날은 누군가와 연애를 하며 내가 처음으로 나란 인간의 마음의 깊이와 바닥을 체험한 날이었다. 그녀 앞에 적나라하게 까발려진 내 그릇의 깊이와 크기라는 게 너무나도 얕고 옹색하며, 얄팍하고도 앙상했다. 그전까지만 해도 나는, 나름 연애에 있어서는 제법 로맨티스트(?)에 센스있고 다정다감한 나이스가이-_-라고 생각했던, 내 마음의 크기가 (드럼통까진 아니어도) 그래도 빨간색 양동이 정도는 되는 줄 알았다. 하지만 드럼통, 양동이는 개뿔. 온갖 허세와 겉멋으로 덕지덕지 포장된 마음의 흙포장을 슬쩍 파내고 나니 한 숟가락을 다 뜨기도 전에 바닥을 드러낸 손바닥만한 유리접시가 거기에 있었다. 물론 이날의 일 말고도 그 후로 여러가지 다툼이나 갈등도 많았지만 이 날의 기억이 그녀와 사귀는 동안, 그리고 헤어지고 나서도 이상하게 오래오래 기억에 남았다. ‘비치(Bitch)론’에서도 언급했던 것처럼 그 이유는 결국 그녀를 향한 미안함과 동시에, 그렇게 바닥을 드러내며 허무하게 무너져버린 나 스스로의 못난 모습에 대한 부끄러움 때문이었는지도 모르겠다.

이런 과거의 여러 경험 탓일까. 나는 이제라도 내 주변 사람에게든 나 스스로에게든 조금은 덜 부끄럽고 싶다. 원래 삶은 부끄러움의 연속이라지만 나는 ‘왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가’라고 씁쓸히 자조하던 김수영이 되고 싶다. 스스로의 부끄러움은 돌아보지 못한 채 쏟아내는 감정의 표출과 배설이 진정 우리의 연애를 자유롭게 만드는 것이라면, 나는 차라리 부자유를 택하겠다. 더불어 누군가의 말처럼, 이 모든 반추의 조각들이라는 게 기실 따지고 보면 고상하고 거룩한(?) 척 덕지덕지 발라놓은 포장지에 불과하고, 그걸 걷어내고 보면 결국 나를 위한 폼잡기이자 자기 자신을 위한 별볼일없는 자위행위에 불과하다 할지라도, 나는 그러고 싶다. 연애라는 게, 그리고 삶이라는 게 어차피 이 한 목숨 행복해지기 위한 발버둥이라면, 누군가가 아닌 날 위해서라도 그렇게 발버둥치고 싶다. ‘비치(Bitch)론’이라는 거창한 제목과 그럴듯한 수사로 한껏 포장을 했지만 결국 내가 하고 싶은 말은 이런 것들이다.

그냥 앞으로 만나 사랑하고 연애하게 될 그 누군가와 놀이공원을 갔다가 돌아오는 길에 또다시 길을 잘못 들어 헤매게 된다면, “아씨.. 거봐, 내가 놀이공원 오지말자 그랬잖아?!” 라며 원망 섞인 얼굴로 엉뚱한 신경질을 내뱉기보다는, 조수석에 앉아 이러지도 저러지도 못한 채 난감한 얼굴로 내 눈치를 보는 그녀에게 “야밤에 같이 이렇게 드라이브도 하고 좋네 뭐 크크” 라며 별일 아니라는 듯 씩 웃어주고 싶다. 나는 그러고 싶다. 진심으로 그렇게 생각하는 사람이 된다면야 더할 나위 없이 좋겠지만, 내 그릇이 그 정도가 못된다면 폼이라도 그렇게 한번 잡고 싶은 게 내 솔직한 마음이다. 이게 그녀를 위한 배려이든, 날 위한 자위행위이든 그게 뭐가 중요할까? 폼잡기든, 자위행위든, 그 누굴 위해서든, 내가 사랑하는 그녀 앞에서 이정도 폼은 한번 잡아보고 싶다.