초등학생 때, 우리가 살고 있는 우주가 팽창하고 있다는 것을 배웠다. 선생님은 파란 풍선에 매직으로 점을 찍고는 풍선을 불었다. 풍선을 불면 점과 점이 멀어지는 것이, 우주가 팽창하는 증거라고 했다. 은하와 은하가 멀어지고 있는 것이 우주가 팽창하는 증거라고 했다. 그리고 우주의 중심에서 멀리 떨어져 있을수록, 멀어져 가는 속도가 빠르다고 했다. 멀어져 가는 속도를 계산하면 지구가 우주의 중심에서 얼마나 멀리 떨어져 있는지 알 수 있다고 했다. 초등학생은 풍선으로 우주의 팽창을 비유하는 것이 전혀 와닿지 않았다.

31살에 느지막히 취업을 했다. 한 해 어리버리 다 쓰면서 넘어가고, 적당히 저축하며 둘째 해를 10달쯤 보내고 나니.. 대충 내가 일년에 얼마쯤을 벌고, 앞으로 얼마나 벌 수 있을 지 감이 오더라. 나는 생각보다 많은 돈을 벌고 있었다. 결혼을 할 지 안 할 지는 몰라도, 언젠가 독립은 해야 할 것 같아 집을 알아보기 시작했다. 어릴 때 살던 동네부터, 지금 사는 곳과 가까운 동네, 회사와 가까운 동네, 남들이 말하는 좋은 동네까지 발품을 팔기 시작했다. 부동산에 가서 상담하고 명함을 남기고 오는 일은 왠지 어른이 된 것만 같은 기분을 내게 주었다. 공돌이가 업무적으로 사용한 명함보다 부동산에 주고 온 명함이 더 많은 것 같다.

지난 연말부터, 부동산에서 하나 둘 전화가 오기 시작했다. 사장님들은 하나같이 미안하고 아쉬워하는 목소리로 전화를 하신다. 못살 걸 알지만 그래도 전화해서 알려주시니 송구스럽고 감사하다. “제가 감히 주제를 모르고 집을 사려고 했군요.” 라는 생각이 머리 속에 가득하다. 몇 주 사이에 내 연봉 이상의 금액이 뛰고 있다. “호가만 뛰는 거겠지.” 하다가 한 건이라도 거래가 되면 그 가격은 이미 과거의 가격이다. 다시 뛴다.

부동산에서 오는 전화를 받기 시작하고 한 달쯤 지나니, 초등학생 때 이해를 포기했던 파란 풍선이 떠올랐다. “서로 멀어지는 게 우주가 팽창하는 증거라고 했나?”, “중심에서 멀수록 멀어지는 속도가 더 빠르다고 했던가?”. 나로부터 멀리 있는 것일수록 달아나는 속도가 아득히 빨랐다. 사지 못할 것은 알았지만, 공부하는 셈치고 다녀온 부동산에서 전혀 생각하지 못했던 가르침을 얻고 있었다.

학생 때, 목표로 했던 모든 것들은 한 자리에서 나를 기다렸다. 현대 컴보이는 초등학교 6학년 용돈을 28주 모으면 되는 거였고, MD는 중학교 3학년 용돈을 14주 모으면 되는 거였다. 서른 살 먹은 회사원은, 목표라는게 도망가기도 한다는 것을 배우고 있다. 환갑이 되면 하얀 911을 타겠다고 결심했던 초등학생은, 환갑의 절반에서 다 때려치고 911을 먼저 살까 고민하기 시작했다. 그래도 너는 가격이 별로 안 오르는구나.