나는 여초 기업에 다닌다. 아마 이 업계가 망할 때까지 그럴 것이다. 사무실을 둘러봐도 똑같다. 점심시간에 같이 밥을 먹다 보면, 종종 면접 볼 때 이야기가 나온다. 늘 듣는 질문은 같다.

“결혼하실 건가요? 자녀 계획은요?”
그들에게는 내 포트폴리오 같은 건 중요하지 않다. 내가 무슨 일을 했는지, 이 회사에서 무슨 일을 할 수 있는지는 그다음 문제다. 마음이 비틀린다. 너는 잉여입니까, 잉여가 아닙니까 그렇게 되묻는 것처럼 느껴지지만 늘 웃으며 대답했는데. 그날따라 왠지 화가 났다.
“아니오, 전 비혼이라서요.”
“네?”
저쪽에서 당황한 게 느껴진다. 괜한 말을 했다. 그러는 게 아니었는데. 늘 듣는 질문인데도 그날 따라 북받치듯 화가 났다. 여성 인력이 없어지면 퍽 곤란해질 것이 뻔한 이 업계에서조차 늘 먼저 듣는 질문이 이거라니. 면접을 망쳤다고 생각했지만 다음날 출근하라는 연락이 왔다. 머리가 멍해진다.

상사는 회사에 잘 나타나지 않는다. 그녀는 사장의 딸이며, 아들이 둘이다. 그녀는 종종 아들들의 이야기를 한다. 그러면서 내게 꼭 덧붙인다.
“아이를 낳아야 인생을 알게 되거든.”
“네에.”
열심히 웃어드릴 뿐이다.
“우리 일에도 그게 꼭 필요하다고 생각해요. 아이들에 대해서 이해하는 거요. 근데 이게 그냥 책으로 아는 거하고는 달라요. 내 아이가 생기면 달라지는 것들이 있거든.”
그러면서 그녀는 아들 뒷바라지 하는 데 얼마나 많은 돈이 들어가는지, 그들이 얼마나 속을 썩이는지, 그러면서도 얼마나 행복한지 이야기한다. 그러다 문득 생각난 듯이 덧붙인다.
“그런데 a씨는 요즘 아이라서. 아무래도 관심 없지?”
요즘 아이가 무슨 말인지 모르겠지만, 나는 어설프게 웃으며 고개를 끄덕인다. 아마 요새 여자들은 애를 낳을 생각도 안 하고 어쩌고 하는 그런 맥락의 이야기 같으니까. 내가 애가 싫다고 하면 그녀가 어떤 표정을 지을지 궁금해지지만 말은 하지 않는다.

정직하게 말하면, 처음부터 결혼이 싫은 건 아니었다. 다만 언젠가부터 뭔가 이상하게 돌아가고 있다는 생각이 들었다. 면접에 가면 누구든 나의 결혼 여부를 물었고, 그걸 궁금해 했고, 결혼하지 않는다거나 아이를 낳지 않는다는 대답이 바람직하고 이상적인 것처럼 여겨졌다. 일을 계속 하기 위해서는 그게 필요조건처럼 느껴졌다. 나는 일이 하고 싶었다. 불합리하다고 느꼈지만 그럴 수밖에 없다면 결혼하지 않는 쪽이 나을 것 같다는 생각이 들었다. 그렇지만 그게 끝이 아니었다.

상사든, 동료직원이든, 누구든 간에 내게 와서 아이들 이야기를 했다. 결혼하지 않으면 외로워진다거나 아이를 낳으면 알게 되는 것들이 있다거나. 상사가 그런 이야기를 할 때마다 표정관리를 하려고 애썼지만, 종종 들키기도 했다. 내가 임신을 하거나 출산휴가를 내면 분명 이 사람들은 나를 자를 것이다. 그런 생각밖에 들지 않았다. 그렇다면 인생을 모르는 채로 사는 편이 나았다. 그녀 말마따나, 나는 ‘요즘 아이’니까.

나이가 얼마나 더 들어야 면접장에서 내 경력이 나의 출산 여부보다 중요해질까. 모르겠다. 시간이 지날 수밖에.