초반 몇분을 놓쳤습니다. 광고를 안하고 제 시간에 틀어줬던 듯........새로 산 워커가 너무 아파서 제대로 걷질 못했네요.

1. 영화가 엄청 힘이 셉니다. 단지 장르의 특성에서 오는 일시적 긴장감이 아니라, 이야기 전체가 사람을 몰고 가는 동력이 대단히 강합니다. 대체 무슨 일이 일어나고 있는가 - 라는 질문에 대해 확실한 대답을 해주진 않으면서도 그 전조만큼은 매우 선명하게 드러납니다. 그렇기 때문에 목도한 무언가에 대해 계속 질문하고 그 답을 찾을 수 밖에 없게 되지요. "왜"와 "무엇"이 얽혀있는 이야기인데 둘 중 하나를 알아냈다고 해서 그게 확실하리란 보장도 없고 그 두가지가 연계되지도 않습니다. 절망적인 건 똑같아요. 수렁에 빠졌다면 어쨌건 허우적거릴 수 밖에는 없습니다. 그래서 계속 긴장하게 됩니다.

2. 이 영화가 공포를 다루는 방법이 흥미롭습니다. 모호한 것이 뚜렷해질 수록 공포가 퇴색되기 마련이죠. (이제 정형화된 긴머리 소복 귀신을 생각해보세요. 코메디 꽁트의 단골 손님으로 격하된 지 오래입니다) 그런데 이 영화는 처음부터 끝까지 실재의 이미지를 끌고 갑니다. 원인은 모르지만 결과로서의 현상만은 생생하게 나타나요. 얼마나 생생하게, 현실적으로 현상을 그려낼 것인가에 대해 영화가 택한 지점이 절묘하다고 느꼈습니다. 스크린 바깥의 사람들을 납득시키는 건 뭔가를 강하게 표현한다고 늘 가능하지는 않습니다. 뭘 더 끼얹을 수록 과하다고 느끼게 마련인데 이 영화는 계속 더 힘을 주고 그게 계속 먹힙니다.

3. <곡성>의 성취는 감각을 자극하는 기술에도 있지만 그 기술이 텍스트와 결합해있는 부분에도 있습니다. 영화의 자극이 늘 사유를 이끌어내지는 못하죠. 그런데 이 영화를 보고 나면 그런 부분에 대한 의문이 자연스레 텍스트로 옮겨갑니다. 무엇이 무엇이고 왜가 왜인지, 충격을 받고 난 후 영화를 이해하려는 노력이 영화의 주제를 곱씹게 만들죠. 저는 감독님과 평론가의 토크를 들었지만 여전히 이 영화가 어렵다고 느낍니다. 사실 "칭찬"을 제대로 하기도 어려운 영화입니다. 이 영화를 이야기할 때 어쨌든 무서웠다, 라고는 누구든지 이야기할 수 있습니다. 그러나 더 중요한 것은 "어쨌든"에 있습니다. 그 어쨌든을 넘기지 않고 텍스트를 다 해부하고 나서야 칭찬이 가능하겠지요.

4. 그러나 한편으로 그 방법론이 주제를 이야기하는 방식에 가장 적합했는지 모르겠습니다. 이 영화는 "무엇"을 강력하게 주장하지만 "왜"를 납득시키지 못하는 부분이 있습니다. "왜"가 "무엇"을 규정하는 가장 결정적인 요소인데도요. 영화가 "무엇"을 이야기 할 때의 강렬한 자극을 "왜"로 연결시킬 수 있는지 선뜻 대답하기가 어렵군요. 그 부분에서 편집의 트릭으로 기만하는 부분도 좀 있고.... 더불어 실재와 혼란에 관한 이 영화의 선택적 묘사 역시도 주제와 상충한다고 생각하구요. 분명하지 않은 것을 분명하게 그리는 것이 과연 맞는 방법일까요. 혹은 분명하지 않은 것을 분명하게 그려놓고 분명하지 않다고 이야기할 수 있을까요. 인간에 관한 이야기라면 대부분 납득이 가지만 이 영화가 흥미를 일으키는 점은 그 외의 부분들입니다. 그 지점에서 생기는 의문을 관객에게 떠넘기는 것처럼 느껴지기도 하구요. 그런 점에서 박우성씨의 평이 이 영화에 대한 "현혹"을 좀 가라앉힐 수 있는 질문인 것도 같습니다. (박우성씨의 평론은 스포일러를 함축하고 있습니다)

5. 이게 어떻게 15세 관람가죠? 황당했습니다.

메가토크

6. 나홍진 감독의 실물과 육성을 들은 건 어제가 처음이었습니다. 모든 예술가는 자의식의 노예고 결과물을 논하는 자리에서는 그 자의식을 적당히 감추거나 성실하게 설득하려고 합니다. 결과물을 받아들이는 사람들에게 "나는 열심히 했다" 까지만 이야기하고 나머지는 포기하는 식이죠. 그런데 나홍진 감독의 경우 "너희들이 내 작품을 제대로 볼 수 있을까?" 라는 오만에 가까운 자부심마저 느껴지더군요. 호오를 이야기하자는 건 아닙니다. 창작자와 작품의 성격이 분리되지 않는다는 속설을 그대로 증명하는 듯 해서 좀 흥미로웠다는 거죠.

7. 주장의 태도가 확실해서 좋았지만 그 내용이 동문서답으로 흘러가서 좀 아쉽더군요. 이동진 평론가도 지적(이라기보다는 체념 반 흥미 반의 첨언)을 했는데, 계속해서 "왜"에 대한 질문을 "어떻게"로 받았습니다. 텍스트를 묻는 질문에 이렇게 찍어야 했다, 라고 대답하는 식이었죠. 그래서 단서를 갈무리하는 데는 도움이 됐지만 의미를 곱씹는데는 별반 쓸모가 없었습니다.

8. 이동진 평론가가 흥미로워했던 이유를 어렴풋이 알 것도 같습니다. 창작자의 텍스트를 수용자의 텍스트가 뛰어넘는 현상때문인 것 같았어요. 그것은 단지 이 영화의 해석이 여러 갈래로 나뉜다는 것이 아니라, 감독이 미처 상정하지 못했던 부분들에 어떤 의미가 계속 추가되면서 영화의 골격이 여러 형태의 살을 입을 수 있다는 것입니다. 왜 이 부분에서는 하필 이러한가? 나홍진 감독은 이 질문에 대해 아주 원초적인 이야기, 혹은 시나리오 상의 의미를 말하지만 이 영화를 해석하는 평론가나 관객 입장에서는 그를 넘어서는 이야기들을 이어갈 수 있다는 것이죠. 물론 하나의 텍스트를 키워나갈 수 있도록 감독이 정말 판을 짜놓은 것인지에 대해서는 살짝 의구심이 생깁니다만.

9. 나홍진 감독은 이 영화를 "인간"에 관한 이야기라고 했습니다. 당연한 말일수도 있는데, 영화를 보고 나면 인간에 대한 생각은 그리 들지 않아요. 다만 감독의 의도대로 영화를 따라가면 영화의 모든 질문과 불친절한 부분이 그나마 이해할 수는 있습니다. 이 영화의 "무엇"과 "왜"를 가장 깊이 설명할 수 있는 건 인간의 시점이기 때문이죠.

10. 어떤 의미나 상징에 대해 설명하는 걸 좀 수치스러워하는 감독이 좀 귀엽더군요. 이건 이것의 인용 맞습니까? 라고 하면 네 맞습니다....라면서 고개를 떨구는 모습이 귀여웠어요. 사실 그런 은유를 확인받는 게 창작자의 입장에서 썩 달가운 이야기는 아니지요. 그런 건 대충 다 합의하고 다른 이야기를 하고 싶을 수도 있고, 일일히 확인시키기 피곤할 수도 있고, 그렇게 말해야 할 만큼 뚜렷해나 싶기도 할 테고. 하지만 거기서 더 나아가는 이야기를 해주지 않아서 아쉬웠습니다.

11. 이 영화를 풀어주는 감독의 시점에서 저는 어떤 분노 같은 것을 느꼈습니다. 부조리를 이해할 수 없는 필멸자의 답답함 같은 걸 이야기하더군요. 이는 "인간"에 대한 이야기라는 감독의 주장과도 들어맞습니다. 또 다른 분노는 작품의 완성도에 대한 창작자의 집착이었습니다. 다른 감독들은 "고생했다" 라는 표현을 쓰는데 나홍진 감독은 "화가 났다"라고 이야기를 하더군요. <황해>의 편집이 뜻대로 되지 않았고 결과물을 보면서 굉장히 화가 났다고 하는 걸 들으면서 좀 반갑기도 했습니다. 제작사의 입맛에 맞춰 자기 뜻을 꺾어야 하는 한국 영화계의 현실에서 이런 감독이 이런 결과물로 자기 주장을 하는 건 매우 바람직한 일입니다. (정지우 감독의 코멘트도 떠올랐습니다. <사랑니> 같은 영화를 요즘 찍는다면 절대로 그 떄 찍었던 것처럼 찍을 수도 없거니와, 편집 권한도 가질 수 없었을 것이라고 했었죠.)

12. 토크를 들으면서 더 확신할 수 있었던 건, 이 영화를 "괴작"이라 부르는 것은 전혀 어울리지 않는 호칭이라는 겁니다. "이상한 것"을 이야기하는 영화라고 모두 괴작이 될 수는 없습니다. "이상하게" 이야기하는 것이 괴작의 필요조건이라고 저는 보는데 이 영화는 궁극적으로 "훌륭한" 영화를 만들려고 한 감독의 노림수가 매우 뚜렷합니다. 나홍진 감독도 내내 자신의 그런 철두철미한 계산과 치열한 고민에 대해 이야기했지요. "괴작"이라고 해서 꼭 가볍거나 대책없는 실험정신이 전부는 아니겠습니다만 <곡성>의 경우 나름의 내적논리가 매우 뚜렷한 영화입니다.

13. 이 영화는 평론가 두 명이 서로 싸우는 형식의 GV가 가장 어울릴 것 같습니다.