내가 다닌 학교. 내 또래의 남자 아이들 중 얼마 정도는 - 드물게는 여자 아이들도 - 더운 여름에도 하얀 도복을 입어야 했다. 실력은 부족했고 다리는 또래에 비해 잘 안 벌려졌기에 나는 후보 신세였지만, 또래 아이들에게 미안해서라도 고생스럽다고 생각한 적은 없었다. 대한민국에서 열리는 큰 행사에 - 그것도 다시 오지 않을지도 모르는 행사에 - 참여하는 것은 더할 나위 없는 영광이기 때문이다.

그 행사 준비를 위해 초등학생들을 연병장에 데려가 군인 아저씨들과 몇 시간이고 연습을 시켰다면 안 믿을 사람들도 있겠지만, 내가 경험한 엄연한 사실이다. 그래서 내가 경험한 가장 넓게 보였던(실제로 정말 가장 넓은지는 알 수 없으니까) 연병장은 육군훈련소의 연병장도, 사단 연병장도 아니었다. 내가 6학년 때 본 뜨거운 뙤약볕이 내리쬐는 제3공수특전여단 연병장이었다. 천 명의 인원이 한 명 같이 움직여야 하는 시간. 수백 수천 번의 연습을 했고 동작이 한 순간이라도 틀리면 공수부대원들이든 도복을 입은 어린이든 나와서 얼차려를 받는 것은 당시 분위기에서는 매우 당연한 일이었다. (그게 옳다 그르다의 이야기가 아니다. 그 때 그런 일이 있었다는 것 뿐이다.)

아쉽게도, 후보 신세인 나는 그 행사가 있었을 때 푸른 잔디를 직접 밟지는 못했다. 몇 주 뒤 그보다 조금 작은 행사에서 직접 밟을 기회는 있었지만. 나는 주전은 아니었다. 어쩔 수 없는 일이었다. 어린 마음이었던 그 때는 그런 일이 안 서운했을 리 없지만, 시간이 지나며 이해하게 되었고 나이 드신 사범님을 비롯한 많은 분들이 이 사진의 작은 기념품을 비롯한 여러 가지를 주전과 같이 챙겨 줄 정도로 나를 많이 배려했다는 것을 알게 된 지금은 그저 감사할 뿐이다. 작년 방송을 보니 하얗게 색이 바랜 검은 띠를 매고 나온 사범님의 모습이 아직도 꼿꼿하고 정정해 보여서 마음이 놓였다.

지금 나에게 그 때의 도복은 당연히 맞지 않는다. 그 때에 하늘을 찌를 듯한 자신감을 가지면서 공부 좀 한다고 주위 아이들을 내려보기 좋아했던 교만한 아이는 어느덧 마흔 줄의 성격 유별나고 후덕한 아저씨가 되어 있다. 지금의 내 모습을 보면 내게 이런 1988년이 있었을 것이라 생각하는 사람은 아마도 거의 없을 테지만. 이 별 것 아닌 기념품이 증명하듯, 내게 있어 1988년은, 내 자유 시간을, 내 방학을 모두 다 바쳐도 아깝지 않은 그런 시간이었다.

혹시 응답하기 싫으냐? 응답하지 않아도 된다. 내가 죽는 날까지 영원히 기억하면 되지 뭐.


- The xian -