1. 내 자신을 스스로 돌아보면 분명 난 흔히 말하는 보통 남자는 아닌 것 같다. 서른 중반의 나이에도 게임을 하고 싶고 게임을 해야 즐겁고 게임을 해야 스트레스가 풀린다. 물론 게임을 못하면 욕구불만과 스트레스가 쌓인다. 술을 싫어하는 건 술에 취해 게임을 하면 맘 먹은 대로 컨트롤이 안되 승률이 떨어지기 때문이리라.
차 따윈 없어도 좋았고 고급 시계보단 플스 4가 더 끌렸으며, 고급 식당에서 먹는 음식보다 피시방에서 먹는 라면이 더 좋았다.
내 또래 절반이 겨우 넘는 월급에도 불구하고 하루 여섯시간 이상 게임을 할 수 있는 여가시간을 보장해주는 회사는 나의 평생 직장이었다.

2. 여자친구는 끝까지 나를 좋아해주었고 긴긴 연애의 끝은 결혼이었다. 여자친구가 나에게 프로포즈 했을 때 사랑하는 사람과의 미래의 달콤함과 함께 드는 생각은 '게임을 이제 얼마나 못하게 되는 걸까' 였다

3. 박봉에다 게임하고 남은 돈을 저금해왔던 나는 우리가 살아야 할 집 마련에 있어서 아무런 도움이 되지 못했다. 문득 최소한 마누라가 된 그녀에게 무능력한 사람으로 남지는 말아야 겠다는 생각이 들었고 나는 이직을 했다. 살인적인 업무량과 퇴근시간에 다른 동기들이 우수수 떨어져 나가는 동안 난 살아남았고 어느새 내 연봉은 예전 회사 부장보다 높은 수준이 되었다.

4. 게임을 못하게 되었다. 여섯시에 나가서 열한시에 집으로 돌아오는 것이 일상이 되었다. 토요일은 당연히 출근했고 마누라는 연애 전보다 더욱 애틋한 둘만의 토요일 저녁과 일요일을 원했다. 손때로 반들반들했던 콘솔 패드와 키보드에는 먼지가 가라앉았고 정말 어쩌다 운좋게 게임을 하는 기회가 생겨도 엉망이 되버린 나의 실력에 어떻게 하는지 잊어버렸다 라는 말이 나도 모르게 나왔다.

5. 어느새 큰차를 사고 좋은 옷을 입고  맛있는 음식을 먹고 아파트 분양을 받고 마누라는 임신을 하고 나는 소처럼 묵묵히 일을 하고 마누라의 친구들은 성실하고 능력 좋은 남편을 부러워하고 나의 친구들은 네가 이렇게 변할 줄 몰랐다라는 말을 되풀이하고 나는 게임을 하고 싶다.