이따금 친구와 옛날이야기를 하다보면 친구와 내가 기억하는 것이 다를 때가 있다. 내 기억이 틀릴리가 없으니 친구가 틀렸겠지. 물론 친구도 나랑 같은 생각이다.
확실한건 누군가의 기억은(혹은 둘다) 틀렸다는 것이다.

기억에 대해 지식채널e에서 흥미로운 것을 본 기억이 있다.
열기구에 타본적이 없는 사람들에게 사진을 조작하여 그들이 열기구에 타있는 사진을 보여줬을때 많은 사람들이 조작된 사진을 기억한다고 대답했다는 것이다.
나는 가끔씩 나의 기억을 의심한다. 혹시나 저 사람들처럼 무의식적으로 기억을 만든게 있는지

친구와 나의 기억이 다르다는 것을 보면 기억 조작이 충분히 가능할 것 같다. 그럼 내 기억은 어디서부터 조작됐을까
영화 아일랜드에서처럼 어릴 때 기억 모두? 아니면 어제까지? 1분전? 과거라면 어떤 것도 조작되었을 수 있구나
일단 현재, 지금은 기억이 아니니 조작된게 아니다. 그래, 지금 이 문단을 쓰는 도중은 확실히 진짜다
하지만 방금 문단을 넘기면서 저것은 이제 과거고 불확실해졌다.
현재는 실제로 있는데 느낄 수 없는 아이러니가 이런거겠다.

매일매일 기억조작이 이뤄지진 않을까?
사실 우리는 하루만 살고 그 다음날에는 무조건 지옥으로 간다. 그리고 평생동안 지옥불에서 고통받는다. 오늘 아침 '나'라는 영혼이 이 몸에 도착해 과거의 기억을 받아 오늘을 살고있다. 내일은 또다시 새로운 영혼이 이 몸에 도착해 기억들을 받겠고 아무것도 모른체 살아가겠지. 어제의 나와 이틀전의 나는 지금 지옥에서 고통받고 있다.
고2 때 학교 시험을 정말 열심히 준비했을 때가 있었는데 스트레스 때문인지 밤마다 이 생각을 했다. 이 생각을 하면 기분이 정말 상쾌했다. 왜냐면 그 다음날 공부를 안해도 되니까. 현실을 벗어난다는 상상이 좋았고, 내가 어떻게 뭔 짓을 하던 다음날부터 지옥에서 모든걸 초월하는 평생동안 고통받는다는 사실에 뭔가 오묘하게 슬픈 감정이 느껴졌다.
한편 시험마지막전날밤 나는 눈물이 났다. 지금까지 죽도록 열심히 했는데 결과도 못보고 놀지도 못하고 다음날 바로 지옥에 간다니... 너무나도 억울했고 우울했다. 하나님 제발 다음날 지금의 제가 일어나게 해주세요

조금씩 눈을 떴다. 창문에 날이 밝은걸보고 벌떡 일어나 내 몸을 더듬었다. 아! 나는 온전했다. 나는 안심이 되었다. 어제의 나는 지옥에 갔을지 모르지만 지금의 나는 여기있어서 정말 다행이었다.