오르한 파묵 작가의 신작 <페스트의 밤>은 가상의 섬 '민게르'를 배경으로 하는 전염병 소설입니다. 이 소설에서 아마도 가장 눈에 띄는 부분은 아무래도 '전염병'을 소재로 한 소설이라는 점과 사실과 픽션 사이를 오가는 소설의 구조가 아닐까 싶습니다.


이 점에서 소설은 알베르 카뮈의 <페스트>와 움베르트 에코의 <장미의 이름>을 많이 떠올리게 합니다. 전염병, 살인 사건, 전염병이 퍼짐에 따라 어떠한 방식으로 사람들이 대응하는 가에 대한 이야기라는 점에서 저는 저 두 소설에 대해 많이 생각하게 되었습니다.


다만, 중간부터 끼어드는 역사적 상상력과 민족주의의 흐름은 포착하기 쉽지 않습니다. 복잡하게 얽힌 역사와 사상의 충돌이란 측면에서 이미 명작의 위치에 도달한 작품과 비교하는 게 적절한가는 생각해 볼 만한 문제지만, 확실히, 조금 아쉬운 정도로 서술이 되었습니다. 어쩌면 이러한 부분은 지금 현재 터키의 상황에 대해서 이야기 하고픈 오르한 파묵 작가의 생각이 관여된 부분은 아닐까하고 생각하게 됩니다.


공교롭게도 이 책을 쓴 시기는 2016년부터 2021년까지, 그러니까 팬데믹의 흐름을 타고 썼다기 보단, 어쩌다보니 팬데믹의 흐름을 타게된 소설이라고 할 수 있을 것 같습니다. 이러한 상황 속에서 배경인 1901년, 20세기의 초입에서 최선을 다하는 방역 담당자들의 모습, 혼란스러운 상황에서 이기심을, 혹은 이타심을 발하는 사람들, 방역 정책에 대해서 저항하는 사람들, 수긍하는 사람들, 그리고 포기한 사람들까지, 다양한 군상들을 바라보는 시선에서 소설이 묘하게 동정적이라는 생각이 조금 듭니다. <내 이름은 빨강> 만큼 충격적이었던 전반부는 아니었습니다만, 독자들을 끌어당기는 전반부도 인상적이었구요. 다만, 살인 사건을 해결하는 방식이 약간은 얼렁뚱땅 같습니다만.


모든 전염병과 그 비슷한 이야기들은 많은 측면에서 '이성과 합리, 그리고 기술의 승리'로 치환되어 이야기되곤 하는 경향이 있다고 생각합니다. 기본적으로 사람들은 살아남았고, 삶은 이어지는 것이니까요.(그런 점에서인지, 이 책은 에필로그가 꽤 깁니다.) 하지만, 이 책에서는 묘하게도 길게 늘어진 후일담과 쇠락한 오스만 제국의 후손들을 통해서 '꼭 그렇지만은 않다'류의 느낌을 받게 됩니다. 개인적으로 이에 대해서 어떻게 생각할 지는 독자에게 달린 것이 아닐까 싶은 생각이 들기도 합니다. 저는 조금, 아주 조금은 아쉽고 중반 이후 길을 살짝 잃은 느낌이긴 했습니다만...