새벽에 눈이 떠졌다. 드문 일이었다. 바깥은 어두컴컴했고 아내와 아이는 내 양쪽에서 코를 골며 잠들어 있었다. 나는 벌떡 일어나 눈곱조차 떼지 않은 채 옆방으로 향했다. 게이머의 새벽이었다.

  아이가 잠들면 컴퓨터를 켜고 게임을 하는 것이 유부남 게이머의 준엄한 법도였다. 그러나 아이를 재우면서 같이 잠들지 않는 것은 어려운 일이었다. 데굴거리며 이불 위를 굴러다니는 아이 옆에 몸을 눕히면 나는 언제나 먼저 잠들기 일쑤였다. 그렇게 잠에 빠져들면 다시 눈을 뜰 때는 대체로 아침이었다. 그러나 오늘은 새벽이었고 내게는 게임을 할 수 있는 시간이 있었다. 나는 컴퓨터를 켰다.

  얼마나 오랫동안 게임을 했을까. 어느덧 창밖이 점차 밝아오고 출근 시간이 다가오고 있을 무렵이었다. 등 뒤에서 가벼운 발걸음 소리가 들렸다. 나는 고개를 돌렸다. 딸아이가 문틈으로 머리를 쏙 내밀더니 내 존재를 확인하고는 쭐레쭐레 걸어와 내 다리 위에 턱하니 걸터앉았다. 아직 잠이 덜 깬 목소리가 입 밖으로 흘러나왔다. 아빠 게임해?

  응. 아빠 게임해. 나는 대답했다. 무슨 게임이야? 아이가 물었다 Slay the spire야. 내가 대답했다. 멍청한 대답이었다. 무슨 게임이야? 아이가 다시 물었고 나는 정정했다. 응. 이건 탑을 올라가는 게임이야. 아이의 눈이 반짝 하고 빛났다. 탑을 일등으로 올라가면 이기는 거야? 나는 고개를 저었다. 탑을 가장 높게 올라가면 이기는 거야. 아이가 신이 나서 물었다. 그러면 탑을 가장 먼저 내려와도 일등이야? 나는 잠시 생각하다 이내 고개를 끄덕였다. 그래. 올라갔으면 내려와야지. 아이가 흥미 가득한 표정으로 나를 올려다보았다. 아빠 이 게임 한 번 해 봐.

  나는 고민했다. 아이를 무르팍에 앉혀 두고 게임을 플레이하는 게 과연 잘 하는 짓일까 하는 의문이 들었다. 이 게임에 폭력적인 요소는 없던가 하는 생각도 있었다. 이러다 아이가 게임중독이 되면 어쩌지 하는 걱정도 들었다.

  그러나 나는 곧 고민을 털어내고 결심했다. 그래. 나는 게이머고 나의 딸은 게이머의 자식이다. 나의 유전자에 각인된 게이머의 본성은 딸에게도 이미 전해졌으리라. 애당초 게임이 나쁜 것도 아니지 않은가. 사랑하는 딸아. 먼 훗날 너는 오늘을 돌이켜 아빠가 너를 안고 게임 플레이를 보여준 첫 번째 날로 기억하게 되리라. 나는 패드를 잡고 버튼을 눌렀다. 게임이 시작되었고 나는 일곱 장의 카드를 드로우했다.

  그리고 때마침 장모님이 현관문을 열고 들어오셨다. 그로써 딸을 위한 나의 게임 시연은 대략 삼 초 만에 종료되었다.

  그러나 나는 오늘 확신했다. 내가 게이머였고 게이머이며 게이머일 것처럼, 나의 딸 또한 나의 발자취를 따라 언젠가 게이머가 될 것이라는 확신을. 조만간 아이가 내게 게임을 하고 싶다고 말하는 때가 오면, 무시무시한 마누라의 눈을 피해 몰래 함께 게임을 플레이하게 될 것이라는 확신을. 삼십여 년 전 어머니가 나의 간절한 부탁을 이기지 못하고 없는 살림에도 동네 상가에 가서 짝퉁 패밀리 게임기를 구입해 주셨던 그 날처럼, 나도 언젠가 아이의 손을 잡고 게임기와 게임을 사러 가게 될 것이라는 확신을.

  그 때가 오면 나는 아이에게 알려줄 것이다. 아빠가 처음 산 게임이 뭔지 알아? 록맨 2야. 명작이었지.