휴가를 갔던 것인지 그냥 여행을 간 것인지는 모르겠다.

나는 4-5층 정도 되는 목조건물 숙박업소에 혼자 묵고 있었다. 며칠을 묵었는지 모르겠다.
목조건물이지만 꽤 컸다. 객실층 사이에 레스토랑도 한 층 있었다. 넓은 앞뜰도 있었고, 근처에는 병원도 있었다.
레스토랑에서 파는 음식은 끽해야 프랜차이즈 레스토랑 수준이었지만 처음에 먹을 때에는 굉장히 맛있었고 정상적인 요리로 보였다.

내가 이 마을이 이상하다고 느낀 건, 근처의 병원이 좀 이상했기 때문이다. 그 병원은 문전성시였지만 좀 이상했다.
(무엇인지 잘 기억나지 않는) 길고 어려운 병명을 들이밀며 거기에 맞는 진단서를 끊어준다고 대놓고 써붙이고 있었다.
날마다 병원에 들어가는 사람들은 진단서를 떼기 위해서 가는 것이었다.

내가 갔을 때 그 병원의 의사는 자네에겐 이러이러한 병이 있어서 내가 치료도 해 줄 수 없고 진단서도 끊어줄 수 없다고 했다.
약은 줄 수 있지만 보장을 하지 못한다는 말도 덧붙였다.
내가 잘못 왔다고 느꼈지만 그 병원에는 내가 나가면서도 수많은 사람들이 모여들고 있었다.

그런데 이상하게 그 병원을 갔다오고 나서 뭔가 위화감이 들기 시작했다.
밤에 잠을 못 자기 시작하고 뭔가 근질거리기 시작했다.

마침 다음 날은 호텔 레스토랑에 있는 사람들에게 팥빙수가 서빙되었는데,
나는 유리그릇 안에 담긴, 빙수 안의 고명이 팥이 반, 나머지 반 정도는 작은 갑각류나 벌레가 꼬물거리는 것을 보고 완전히 역겨워져 버렸다.

밥을 먹는둥 마는둥 하고 묵던 곳을 빠져나갔다.


역에 다다랐다.

역으로 가야 하는 계단이라고 안내받은 나선으로 된 콘크리트 계단을 정신없이 내려가고 있는데
내가 알지도 못한 사이에 계단의 경사는 내려갈수록 가파르게 변하고 있었던 것 같다.
내가 잡던 난간이 없어지려고 할 때쯤에는 더 이상 계단이 아닌 좁은 낭떠러지나 마찬가지였고
도착해야 할 역 대신 까마득한 검은 바닥이 보이고 있었다.

그리고 위를 올려다보니 내가 내려왔던 계단은 전부 바스러져 아래로 떨어지고 있었다.
가지고 있던 캐리어도 떨어지고 난간을 잡고 있던 손도 놓치면서 나도 아래로 떨어지고 말았다.

=============================================================

며칠 전 밤에 꾸고 난 꿈인데, 깨자 마자 너무 괴상한 기분이 들어 생각나는 대로 메모를 끄적거렸습니다. 그래서 메모가 두서가 없습니다.

아무리 생각해도 더 많은 이야기가 있었던 것 같은데. 중간에 툭툭 끊어진 것을 도저히 살려낼 재간이 없습니다.
그 때도 기억을 못 살려냈는데 며칠 된 지금에 와서는 아예 못 살려내겠지요.
꽤 오랜 만에 긴 꿈을 꾸었던 것 같은데 이런 꿈이라니. 참으로 괴상한 일입니다.

그런데 제가 만약에 다시 이 꿈을 꾼다면 지금도 어디로 떨어지고 있을 것 같은 기분이 들어서 좀 오싹합니다.


- The xian -