누구나 이상한, 그래서 입 밨으로 냈다가는 면박당하기 쉽상인 아이디어 하나 쯤은 가지고 있습니다. 제 경우는 이런 겁니다. 죽어 보지도 않은 자들의 말과 글을 믿지 마라.

마오쩌둥은 "서른 살이 넘은 자의 말은 믿지 말라"고 했댑니다. 정작 그 말은 한 마오는 그 때 서른이 넘었을 테니 그 말은 자기 부정이고 수행 모순입니다. "모든 크레테인들은 거짓말쟁이"라고 말한 크레테인 꼴입니다.

저는 "죽어 보지도 않은 자의 말과 글은 믿지 말라"고 말하고 싶습니다. 저 역시 죽어 보지도 않은 자이므로, 제가 이렇게 말하고 쓴다고 믿으실 필요는 없습니다.

이렇게 생각하는 이유는 이런 겁니다. 오래 된 말과 글들은 오랜 시간을 살아 남은 말과 글들입니다. 그것들은 그만한 이유가 있어서 - 진리이건 또는 실용적이건 이유가 있어서 - 살아남았을 것입니다.  그것들은 오랜 시간과 긴 역사에도 불구하고 반박되지 않고 또 망각되지 않고 살아남았습니다. 반면 오래 되지 않은 이들의 오래되지 않은 말들과 글들은 아직 시간과 역사의 반박을 충분히 부딪히지 않았습니다. 그래서 그 말들과 글들은 아직 믿을 만 하지 못합니다.

공자는 말합니다. "배우고 익히니 즐겁지 아니한가." 이 말은 이천 오백 년을 넘어 살아 남았습니다. 저는 이 말은 믿습니다. 테스 형은 말합니다. "네 자신부터 알라." 이 말은 이천 사백 년을 넘어 살아 남았습니다. 저는 이 말도 믿습니다. 예수는 말합니다. "이웃을 네 몸 같이 사랑해라." 이 말도 이천 년을 넘어 살아 남았습니다. 저는 이 말도 믿습니다. 이 말들이 헛소리였다면 몇 십 몇 백 년 안에 잊혀졌을 겁니다.

반면 태극기부대 할아버지는 말합디다. "북한이 주적이다." 그리고 어느날 스크린에 문재인과 김정은과 트럼프가 삼자 회담을 하는 장면이 나옵디다. 어느 586 아재는 제게 엄근진하게 충고해줍디다. "학부 때는 원래 쪼잔하게 학점 신경쓰지 않고 견문을 넓히며 노는 거야." 그리고 어느 날 바로 그 586 아재가 탄식합디다. 내 자식이 학점이 모자라 취직을 못하게 생겼다고. 지금 40쯤 되었을 선배가 말합디다. "너네 허투루 돈 쓰지 말고 지금부터 차곡 차곡 모아야 서울에 집을 살 수 있을 거다." 그리고 제작년부터 서울 집값이 배로 폭등합디다. 그 선배는 과연 차곡차곡 모은 그 돈으로 서울에 집을 살 수 있었는지 모르겠습니다. 누군가는 말합디다. "부동산은 불패야." 부동산도 떨어지던 시기가 있었습니다. 선대인은 말합디다. "부동산은 거품이다. 언젠간 터진다." 그 말 믿고 여러 사람 인생 복장이 터졌습니다. 저희 어머니는 제가 어릴 때부터 누누히 말하셨죠. "주식은 위험한 거다. 손도 대지 마라." 오늘날 어머니는 제게 어디 회사 무슨 주식을 살지를 물어봅니다.

어른들은 말합니다. "어른 말을 들어라. 철없는 너희는 너희 생각을 고집하지 말고 철든 어른들 말을 들어라." 그 말을 엄격히 적용하면 과연 그 말을 하는 어른들은 철이 든 어른들입니까? 그들은 철이 들어 인생을 압니까? 대체 누가 철든 어른들입니까? 어른이 되어 보니 그렇지 않다는 걸 알았습니다. 어른은 본디 모두 애어른입니다. 어른들도 혼란스러우며, 어른들도 한 치 앞을 모르며, 어른들도 물 가에 내놓은 애들입니다. 어른들은 애들만큼이나 책임지지 못할 말들을 합니다.

시야를 넓혀 타임프레임을 70년 정도로 잡지 않고 한 700년 정도로 잡아 보면 30살 40살 50살 60살 70살 80살 다 애들입니다. 바닷가에서 조약돌이나 줍고 노는 애들입니다. 거인의 어깨 위에 올라서야 할 애들입니다. 겨우 80년 살고 인생을 알겠습니까? 겨우 90년 살고 뭘 인생을 알겠습니까? 일본의 어느 장수 마을은 90은 넘어야 어른 취급을 한다더군요. 어느 정도로 나이가 많아야 어른입니까?

제 생각에 적어도 죽어 본 사람이라야 어른 취급을 해 줄 수 있습니다. 사람이 태어났으면 죽어 보기는 해야 어른이지요. 그래서 저는 작가도 죽어 본 작가의 글부터 존중합니다. 살아 있는 작가는 아직 죽어보지도 않은 작가는 어쩐지 아직 대작가라 하기는 망설여지는 것입니다. 그가 살아 생전 어떤 민낯을 드러낼 지 어찌 아나요. 그가 알고 보니 그의 글에 부합하지 않는 비루한 삶이었는지 또는 그의 글에 딱 어울리는 정도의 좁은 그릇이 아니었는지 모르는 겁니다.  뭐 이것도 임의의 기준입니다만 제가 보기에는 중요한 기준입니다.

그래서 저는 고 박경리 선생의 글은 다시 읽을 겁니다. 그런데 조정래 선생의 글은 미뤄두겠습니다. 고은 시인 보세요. 노벨상 수상후보자로 모두가 떠받들었으나 민낯이 드러났지요.

조용기 목사의 말은 무시하세요. 예수가 남긴 말이나 한 번 더 읽을 일입니다. 혜민 스님이 어떤 캐릭터인지 밝혀졌지요. 애초에 혜민 스님 말에는 귀를 닫아 두고 금강경이나 한 번 더 읽을 일이었던 겁니다.

경제에 관해 경제부총리인들 뭘 알겠습니까? 그 분도 무진장 헷갈리고 있을 겁니다. 한은 총재라고 뭘 알겠습니까. 그 분도 대책 없을 겁니다. 연준 의장은 뭘 알겠습니까? 그 분 스스로 뭘 안다고 생각해도 아마 착각일 겁니다. 경제학자들의 경제 이론의 패러다임은 원로 경제학자가 죽고 나면 비로소 뒤집힌다고 하지요. 살아 있는 경제학자들의 틀린 이론은 그가 죽어야 비로소 반증되는 것입니다. 살아 있는 경제학자들의 이론을 못 믿겠는 이유가 여기에 있습니다. 그 이론이 정설로 취급되는 것은 그 이론이 진리여서가 아니라 그 이론을 주장하는 자가 아직 살아 학계의 권력을 잡고 있기 때문일 수 있습니다. 그러니 이것도 결국 죽어봐야 아는 겁니다.

당대 가장 부유하고 강대한 국가 리디아의 왕 크로이소스 왕이 그리스 7현인 중의 한 사람 아테네의 솔론에게 물었답니다. 누가 세상에서 제일 행복한 자입니까? 솔론이 말했습니다. 저희 동네에 두 사람이 있었는데 참으로 행복하게 죽은 자들이었습니다. 내가 이렇게 많은 황금과 권세가 있는데 아테네의 필부들이 더 행복하다구요? 왕이시여, 인생은 죽어 보기 전까지는 모르는 거랍니다. 몇 년 후 크로이소스는 페르시아 황제 키루스의 포로가 되었습니다.

4차 산업혁명 운운하지 않아도 세계가 급변한다는 걸 모두가 압니다. 모두가 스마트폰을 쓰게 될 지 이십 년 전에는 몰랐습니다. 모두가 마스크를 쓰고 다니게 될 지 이 년 전에는 몰랐습니다. 일 년 후 십 년 후 백 년 후를 누가 안다고 장담하겠습니까? 인생은 이렇게 되는 거야. 그러니 너는 이렇게 이렇게 이렇게 단계를 밟아가면 돼, 하고 자기가 답을 다 아는 것처럼 말하는 어른들은 모두 거짓말장이입니다. 너는 이 나이 때에는 어느 학굘 가야 하고, 이 학굘 안 가면 인생 끝장이고, 이 나이 때에는 연애를 해 봐야 하고, 그게 아니면 너는 실패자고, 이 나이 때는 어서 결혼해야 하고, 그 나이 때는 집을 사야 하고, 그 나이 돼서 아직 담배도 안 태워 봤냐, 그 나이 돼서 아직도 게임을 하느냐, 부동산을 사라, 팔아라, 사지 마라, 그 남자는 만나라, 만나지 마라, 그 여자는 네가 아깝다, 그 여자는 그 여자가 아깝다, 이러쿵 저러쿵 이러쿵 저러쿵 싹 다 헛소리입니다. 그런 소리들을 들으면 속으로 생각할 일입니다. 아 죽어보지도 않은 자가 또 높은 확률로 헛소리인 소리를 하는 구나. 죽어보지도 않은 자들은 자신이 인생의 경로마다마다 정답과 오답을 다 안다고 생각하며 온갖 조언을 합니다. 반면 죽어 본 사람들은 그런 조언을 하지 않습니다. 대신 이런 조언들을 하지요. "비판받지 않으려거든 비판하지 말아라. 형제를 헤아리는 네 헤아림으로 네가 헤아림을 당할 것이다." "학 다리가 길다고 잘라주고 오리 부리가 짧다고 늘려 주려 하는 어리석음을 범하지 말아라." "군자는 해야만 한다는 것도, 하면 안 된다는 것도 없으며, 다만 의로움에 따라 살 뿐입니다." "아테네인들이여. 왜 아폴론 신께서는 하필 내가 가장 지혜로운 자라고 하였을까요. 나는 무지한 자인데. 아 그것은 내가 내 스스로 무지한 자라는 사실을 안다는 바로 이 사실 때문에, 내가 자신이 무지하다는 것조차 모르는 여러분과 달리 내가 무지하다는 이 한 가지를 안다는 이 사실 때문에 내가 지혜로운 자라고 하신 것이 아니겠습니까." 죽어 본 이들은 지혜롭고, 지혜로운 이들은 정작 인생사 아무도 아무 것도 모른다는 것을 인정하며, 남의 인생에 이러쿵저러쿵 조언하지 말고 다만 착하게 살 것을 권하고는 합니다. 죽어보지 않은 자들이 이러쿵 저러쿵 말과 글이 많습니다.