나는 불교 신자가 아닌 불자이다.
말이 이상하지만 여튼, 그렇다.
정확히 말하면 불자 지망생에 불과한, 불교 신자 안티라고나 할까.
결국 나이롱이란 뜻이다.

부처님 가르침을 잘난 척 자주 입에 올리고 있으나..  누구보다 탐진치 가득하고,
법당 부처님 前에 앉아 있어도  ... 스님과 신자들 티끌 보기 바쁘고,
머릿속엔 잡념, 마음엔 번뇌가 들끓는,

유쾌한 보살과는 거리가 50광년쯤 머~언,
언제나 유쾌하지 못한 중생.

그러니 ... 공식적인 절 출입을 삼가한 지, 어언 10여년에 이른다.

그런데 ..그런 내가.... 오늘 초파일엔 같은 동 7층 성님의 한 마디에 혹하여...
성님이 수십년 VIP 고객(?)으로 있는 S사로 동행하고야 말았다.

<우리 절에 스님이 새로 부임하셨는데 ... 완전 한석규 분위기에,
경을 읇는 그 부드럽고 낭랑한 목소리라니... 여직껏 그리 가사가 잘 어울리는 스님을 본 적이 없어~~ >

무얼 망설이겠는가. 
무조건 따라 나섰다.
절 유니폼(회색바지)을 안 입으면 어떠랴~

 
고찰이라 하나.. 고찰다운 기운과 세월의 무게는 별반 느낄 수 없이..
먼저 입구에서 주차 정리에 여념이 없는 스님만이 눈에 들어왔다.
스님은 런닝셔츠 바람으로.. 연신 바지춤을 추켜올리며 이리 저리 바삐 움직이고 계셨다.
차들은 계속 들어오는 중이었다.
 

천왕문을 지나자..  수백 개 연등이 하늘을 가린 가운데
널찍한 앞마당은 초파일 예불을 위한 자리가 마련되어 있었다.
요사채 앞에는 회색 유니폼을 단정히 차려입은,
이 절의 우수 신도인 행사진행 보살님(?)들이
각종 불교 관련 용품을 팔거나  이제사 축원등에 이름을 올려주거나, 녹차를 대접하는 중이었다.

나는 마당에서 예불을 볼 처지이나... 7층 성님 빽으로 대웅전으로 들어갈 수 있었다.
먼저 눈에 들어온 건 부처님 좌상이 아니었다.
코메디언 옥동자를 닮으신 주지스님의 심하게 뻔쩍거리는 머리였다.
도사들이 짚는 지팡이를 들고 계셨음에도

구도의 길을 걷는 수행자의 모습과는 5키로쯤 멀어보였다.

한복 차림 여신도들의 경건+웅장한 노래와 함께 예불은 시작되었고,
천수경으로 시작하여 반야심경으로 끝나는 의식은 꽤 엄숙하게 진행되었다.
저 - 강원도 무슨 천년고찰에서 오신 노스님의 법문은,
여기까지 오느라 얼마나 힘들었는가를 말씀하시는 데에 15분이나 할애했다.
내용은 뭐... 거의 기억나지 않는다.

나는 다만.... 
천장과  삼면 벽 위쪽에 달아논 <축원등>의 수를 헤아려 ..
초파일 특수 계산에 집중했을 뿐이다.

일년내내 가족의 건강과 안녕을 기원하며 상시 달아논 등을 제외하고,
등 하나에 5만원 씩만 잡아 계산했다.

(10년전과 달리 요즘 시세로 10만원일 수도 있지만)

가로 세로 세다가 헷갈려서 원점으로 돌아와 다시 세기를 서너 차례.
에... 또 ..가설라무네....
그것을 순전히 머릿속 암산으로 다시 곱하고 더하는,
지난한 과정을 겪은 끝에 ....
약..  28,000,000원이란 액수를 이끌어낼 수 있었다.
 

그래도 등의 크기가 일정하여 그나마 다행이다 싶었다.
결혼한 이듬해 사월 초파일,  시어머니가 오랜 세월 다니신 절에 따라 갔을 때,
역시 천장이 등으로 채워져 있었는데.. 
불경을 읊는 스님들 머리 위로 심히 부담스럽게 큰 등이 조화롭지 못하게 달려 있어 의아스러웠다.
 
알고 본즉,
멸치 배를 세 척 소유한 신자(시어머니 친구분)가 다신, 백만원 짜리 등이었다.
그보다 약간 작은 등은 오십만원, 조금 더 작은 등은 삼십만원,
뭐 이렇게 등의 지름이 50센티 30센티 10센티 ...조금씩 줄어들면서 액수도 낮아지나 보았다.

이 무슨 웃기지도 않는 상술이냐는 듯, 내가 이 점에 대해 비웃듯 질문했을 때,
주지스님은 웃음끼 사라진 얼굴로  나를 똑바로 응시하며 대답했었었다.

중생이 원하는 바대로 했을 뿐이라고....
 

 
어디 대웅전에만 축원등을 켜냐?
나한전 천장에도  가득 달렸다.
삼신각 역시.. 천장을 비워두지 않았다. 
 
그리고 초파일에 어디 등만 켜냐?
대웅전 불상 아래 자리한, 교탁만한 불전함에 현금은 또 얼마나 많이 쌓이겠는가.
불전함은 경내 가는 곳마다 어디에나 비치되어 있었다.
불전을 바치지 않는 이상,

그 어떤 기도도  그 어떤 정진도 의미없다는 듯이...
 
 

우리 할머니 때만 해도....
깨끗이 푸세한 옷 정갈하게 갈아 입으시고 
어스름 푸른 새벽 기운 깨치며 
들길 십리, 산길 십리 걸어 걸어..
부처님 前에 도달하여
하늘같은 낭군과 일곱 여덟 자식의 안녕에 다만 감사했다.
 
이고 가신 것은,
정성 담은 쌀 한 되와 초 한 자루였다.

요즘은 어떤가.
일주문 바로 앞에까지 승용차 타고 와서
나뭇잎보다 더 가배얍은 손놀림으로 만원 짜리 꺼내어 불전함에 숑~ 넣고는
투정하듯 ... 온갖 소원 빌기 바쁘다.
 

스님들 역시..그 불전을 나뭇잎보다 더 가벼이 취급한다.

탁발이란 말은 사전에나 나오는 고생대적 단어가 된 지 오래고..

크고 좋은 차 타시고,  수십만원이 넘는 가사 걸치시고, 최고의 맛을 자랑하는 우전녹차와  운남성 보이차 드시며,

화장실 딸린 요사채 널찍한 방에서 편~히 지내신다.

 
매일 새벽 예불, 저녁 예불 잠깐 드리고,

초하루 보름 예불, 정기적인 행사와 천도재 집전.. 등이 어디 힘드실까.

늘 해오는 일인데...그나마도 주지스님 쯤 되시면 흉내만 내셔도 된다.

삼천배니 금강경 만번 독송이니 능엄경 천번 사경이니 ... 졸업한 지 오래다.

속세의 직장생활에 비하면 그야말로 날로 먹는 거나 마찬가지가 아닌가.

뭐 세금을 제대로 내나...

인건비 줄 일이 있나. ( 신도들이 알아서 자원봉사로 기꺼이 절 살림을 다 살아주니)

모두들 스님,스님, 하며 7~80 노불자님들도 허리 굽히지.

행사만 하면 돈이 들어오니.. 그 돈에 맞춰 자꾸 불사만 거창하게 일으키면 된다.

 
무엇보다 <부처님>은, 불교 종사자들에겐
 
아무리 써먹고 또 써먹어도

결코 녹슬지도 닳지도 사그라지지도 않을....영원한 영업 아이템(?)이다.

그리고 또 그 경전이란 것도 그렇다.

골치 아프게 연구 발전시킬 필요가 없다.

써먹던 대로.... 고대로....  써먹으면 되는 것이다.

깨달음을 향한 수행이야...

동료 중  1%가  고맙게도 동굴이나 골방에서 생쌀과 솔잎을 씹으며 고행하고 있으니

그것으로 됐고.

 
 
심하게 표현하면 결국은 먹고 사는 방편,  기업에  불과하지 않을까.

타 종교라 해서 다를 게 뭐 있겠는가.  마찬가지이다.

여느 기업과 마찬가지로  종교도 영업에서 이겨야 살아남는다.

정말 지난 100년 기독교의 교세 확장을 보면, 그저 놀랍고 또 놀라울 뿐이다.

세계 10대 교회 중 4개가 우리나라에 있고, 

좀 과장하여 표현하면 열 집 건너 한 집이 교회일 정도다.

진주시에 등록된 교회가 160여 곳, 마산시는 200여 곳이라 읽었다.   크크크
(종교학과 대학원생의 논문에서 보았으나 정확한지 확인하지는 못했다)

저 강원도 산간 오지에 집 서너 채 있는 곳에도 어김없이 십자가는 꽂혀 있다.

아마 다달이 거둬들이는 전국적 십일조는 천문학적인 숫자이리라~

그런데 그 숱하게 뿌려온 사랑은 어디 가고

이 땅은 왜 이다지도 점점 험악해지는지, 흉포해지는지....진실로 이해할 수 없다.
 
 

 
신이 있고 없고는 중요치 않다.

있다고 믿으면 있고, 없다고 생각하면 없는 존재다.
어차피 종교는 상상력의 산물이며 세뇌의 결과란 생각이다.
대다수 사람들은 진실을 믿는 게 아니라, 진실이기를 바라는 것을 믿지 않을까.

종교가 기업이든 진실한 믿음이든,
종교는 여전히 인간에게 필요하고, 또 없어지지도 않을 것이다.
각자 자기에게 필요한 신을 믿거나 그 가르침을 따르고 살면,
그 뿐 아니겠는가.
 

 
아, 그리고 한석규 삘 스님.

둘러 앉아 보이차를 마시며 친견할 기회는 있었으나..

그리 잘 생겨갖고 뭐땜시 출가하셨냐는 질문은 못하고 말았습니다.