때는 2018년 1월.
보통 침대에 누우면 10분내로 잠이드는 나였지만,
이때즈음의 나는 좀처럼 쉽사리 잠을 자지 못했다.

차를 사고 싶다.

10년동안 우리가족의 발이 되어준 고마운 아방이.
하지만 나는 녀석과 기꺼이 작별하고 새 차를 사고 싶었다.

돈은 절반정도 모았다.
나머지 절반은 지금 하고있는 부업이 순조롭게 진행된다면 향후 2년 안으로 모두 중도상환이 가능하다.

그러나 이것은 할수있는 최대한의 행복 회로를 가동한 것일뿐,
야간대학원을 다니느라 받았던 학자금 대출과 블라블라한 이유로 쌓인 마통의 숫자들이 내 구매욕을 정신없이 두들기고 있었다.

'결혼자금은 커녕 대출만 가득한 놈이 차는 무슨 차!'

'지금 쓰고있는 차도 10만을 안뛰었는데 뭐하러 교체해!'

내가 짊어지고 있는 채무(혹은 최소한의 인간으로서의 양심)들이 밤이면 밤마다 내 번뇌의 원인이 되었지만,
결국 나는 사고야 만다.

bmw 330i 쉐도우 에디션을.

물론 내 나름대로 항거할 조금의 이유들은 있었다.
직장생활을 하는 십수년동안 함께사는 어머니와 여동생의 생활비로 꼬박꼬박 송금한 돈이 1억 5천에 육박했고,
지금 차를 사는 자금은 온전히 내가 부업으로만 이루어낸 소득이었다.

그러나 위와같은 사유들은 억지로 끄집어낸 구차한 정당성일뿐,
결국은 다음과 같은 결론에 도달하게 되었다.

xx, 차사는데 이유가 어딨어. 그냥 사는거지.

출퇴근은 대중교통.
지금당장 연애를 하는것도 아니다.
차를 사면 가장 많이 탑승할 놈은 솔랭 듀오놈이요,
가장 많이 방문할곳은 사회인야구 구장이었다.

어딜봐도 차를 바꿔야할 이유가 눈곱만큼도 없었지만,
수많은 갈등끝에 나는 한가지를 깨닫고 말았다.

이유는 지금부터 만들면 된다는 것을.

차량 트림을 결정하는데도 나름의 고민이 있었다.
똑같은  3시리즈 가솔린 모델인데도 출력과 계기판, 그리고 천연 레드 가죽시트의 유무만으로 무려 900만원이나 차이가 났던 것.

그러나 이미 사느냐 마느냐의 기로에서 깨우침(?)을 얻은 내가 상위 트림을 선택하는 것은,
고니에게 개평을 받고도 도박장에 다시 기어들어가는 교수의 모습과 비슷한 것이었다.

그래서 나는 차를 샀다.

그리고 변한것은 거의 없었다.

여전히 직장은 대중교통.
같은 야구 팀원들은 오 차샀네?
직장은 상사 눈치가 보여서 비공개.
애인은 여전히 없음.
아방이를 끌었을때는 잘만 연애했었는데,
지금은 오히려 바닥을 기고 있다.
한술 더떠서 요즘 내게 하는 공식 인사가 생겼으니, 그건 바로
'그 차는 불 안나요?' 였다.

이게 개솔린모델이고 연식이 어쩌고 설명하는데 지친 나는,
그냥 '리콜받았어요^ㅡ^' 라는 대답을 하고 있다.

비엠또불나쓰..

요즘 속된말로 '하차감' 이라는 말이 있는데,
'하차감'도 어느정도 품격이 있는 외모에서 파생되는 아우라일뿐,
내가 내리면 그냥 60개월 중고리스차량 이미지일 뿐이다.

"그럼 차는 대체 뭐하러 산거야? 후회안해?"

주말 술자리에서 이 비루한 이야기를 들은 누군가 내게 물었다.
나는 동전한잎 이야기의 노인을 흉내내며 '그저 비엠 마크하나..그 마크가 가지고 싶었습니다' 라고 대답했지만,

사실 후회는 없다.
다시 그순간이 와도 나는 똑같은 선택을 할 것이다.

왜냐면,
남자가 차를 사는 이유중에는 '그냥' 도 있으니까.