모바일 작성이라 수없이 많은 오타들 양해 부탁드립니다. 한때는 저도 날렵한 섬섬옥수 같은 손가락으로 글자판을 두들겼지만 지금은 날만 흐려도 욱씬 거리는 느낌의 뭉특한 손가락으로 하려니, 것도 모바일이라 글자판도 작아서 더 힘드네요.



1987 감상하고 그시절 쓰리고 아린 기억과 깊은 절망감이 다시 생각나고 그럼에도 역사는 어떤식으로든 진보함을 믿게 되어서 이런저런 경험을 공유하고 싶어서 내가 알아가게 된 5.18에 대해서 적어볼까 합니다.



가난한 동네가 그러듯이 철길이 가까이 있고 어른 한명이 지나가기도 좁은 작은 골목길이 몇 개씩 있고 담벼락이 낮은 동네였다.

나이도 기억하기 힘든 어린 시절에 택시운전사에 나온 잠바떼기 아저씨와 경찰들이 몰려오고 그앞을 언니오빠들이 각자 골목길에서 찢어져서 도망가고 있었다.

소란스러운 소음은 금세 비명으로 바뀌었고 경찰들은 언니들 머리채를 잡아서 끌고오고 오빠들은 수갑을 채워서 이미 저항도 안되는 상태에서도 손가락 관절을 주저없이 겪기 시작했다.



동네 아주마들은 학생들이 이미 잡혔는데 소리와 어쩌냐는 탄식이 나오자 잠바떼기와 경찰들은 급히 사라지고 곧바로 숨어있던 오빠 하나가 지나치려다 울고 있는 나를 보고 다가와 내 눈에 시선을 맞추면서 머리를 쓰다듬으면서 한마디를 하고 사라졌다



"너희들을 위해서야"



5월의 어느날답게 날씨가 좋았고 왜 나는 교실에 남아서 창밖을 보고 있었는지 기억나지 않지만 전학 온지 몇 달 되지 않는 반 아이가 나를 향해 말했다.



나 전라도에서 전학왔어.. 그래?

사실 광주에서 전학왔어.. 그래서 뭐?



그렇게 이야기가 시작됐고 광주 출신 친구가 나에게 말을 건내기 시작한건 서슴없이 두환이 욕을 하는 내가 좋았단다. 욕을 잘해서 좋았다니;;

두환이 욕을 할 수 밖에 없던게 이게 뻑하면 한여름 때양볕 아래에 우리를 동원해서 듣지도 못한 외국에서 누가 온다면 태극기를 흔들게 했서다.

아주 짜증스러웠고 더웠고 그래서 두환이 대머리 문어대가리 라는 욕을 자주했다.



친구의 입에서 나온 80년 5월 어느날 광주에서 있었던 일은 내가 하는 욕이 얼마나 가소로운지, 얼마나 작은 일에 분노했는지 알게 해주었고 어릴적에 수시로 목격한 언니오빠들이 잡혀가고 너희들을 위해서 라는 말이 각인되지 않았다면 절대 믿지 못했을거다.



80년 5월 광주에서는 임신부 배를 갈랐다는 소문이  떠돌고 유방이 없어졌다는 소문에 가만히 버스타고 가다 죽었다는 목격담에 친구는 주유소가 불타는 목격과 무슨 일인가 머리를 내밀었는데 총맞아 죽은 이웃의 얘기를 해주었다.



그후로도 한참 뒤에나 주소지와는 전혀 다른 친구의 집을 방문할 수 있었고 매사에 조심하면서 살아가는 친구와 가족을 볼수 있었다.



친구와 내가 87년 시청에서, 명동에서 본 광경들, 빌딩에서 어떻게 넥타이 부대들이 쏟아져 나왔는지,  백골단에 잡힌 얘기, 아줌마들이 어떻게 참여했는지, 대학로에서 등등은 다음에 기회가 되면 써야겠다



어쩌면 87년에 종철이 오빠보다도 어려서 사람들이 경계심을 가지지 않고 친구와 나를 받아들이고 또 어쩌면 종철이 오빠를 고문해서 죽인 일 때문에 그보다 어린 우리가 백골단에 잡혀도 무사할 수 있었나보다.

지금도 종신 홍준표 대표님이 무척이나 싫어할 것 같은 전교조의 탄생과 탄압 그리고 무차별 해고와 퇴학도 역사의 한장면 아닐까. 이 얘기도 다음기회에.