제가 처음으로 프로게임판에 발을 내디뎠던 2006년 12월을 기억합니다. 당시 저는 연습생으로 입단했었는데, 만으로는 16세였죠. 물론 한 살이라도 어리게 보일 수 있다면 적당한 질량의 양심 정도는 기꺼이 팔 수 있는 지금과 달리, 당시에는 누구던 만 나이보다는 전형적인 K-AGE를 사용했기 때문에 안타깝게도 대외적으로는 18세였습니다.

당시 일반적인 프로 지망 아마추어~프로게임판의 풍조는, K-나이로 23세를 넘기면 에이징 커브가 온다는 것이 정설로 받아들여졌고, 실제로 많은 프로게임단의 연습생 선발 기준은 어릴수록 좋은 것이었습니다. 지금과 크게 다르진 않군요. 물론 군계일학의 실력을 가진 아마추어가 있으면 나이를 떠나 선발될 순 있었고 그런 사례가 전무한 것은 아닙니다. 다만 커리지 세대 이후로 제 기억에 국한해서는, K-AGE 23세 이상의 프로 데뷔는 김원기,임재덕 두 저그가 유이합니다. 당시 23세 게이머 지망생에 대한 인식은 얼굴에 왠지 검버섯이 피어있을 것 같고, 사실 그들의 진정한 아이덴티티는 훈련병(진)이 아닐까 싶었을 정도라는 점을 감안하면, 디지털 노익장 그 자체라고 할 수 있죠.

그렇다면 정말, 그들은 상대적으로 늙었기 때문에 뇌지컬(이라는 용어가 적절할진 모르겠으나 많이 쓰이는 것 같더군요)의 상승폭보다 피지컬의 하락폭이 갈수록 더 커질 것이 확실해서, 감가상각형 게이머가 될 수밖에 없는 운명을 맞이한 것일까요?

예전에 피지알에서도 본 기억이 있는 것 같은데, 스2 이용자들 3천여명을 대상으로 조사했더니 24세부터 게임에 대한 반응속도가 떨어진다는 캐나다발 연구결과가 있다고 하더군요. 해당 논문이 어떤 논문인지 까지는 몰라서 (사실 영어를 잘 못하기에 파파고에 의지하지 않으면 볼 도리도 없어서) 단언하기는 어렵겠습니다만, 스1, 스2, 도타2, LOL까지 총 4개의 프로씬을 선수 및 코칭스태프로 조악하게나마 경험해본 입장에서 봤을 땐, 해당 연구결과에 흔쾌히 동의하기는 쉽지 않을 확률이 아주 높아보입니다. 일반적으로 나이가 어릴수록 평소에 게임을 플레이할 시간이 많았을 것이라고 막연히 추측할 수 있는데, 조사대상인 나이대들이 같은 시간 누적 플레이타임 기준으로 조사된 것 같진 않습니다. 애초에 3천여명이라는 표본에서 그런 변수를 제대로 통제할 수 있을 것 같지도 않고..

LOL의 경우로 예를 들어보자면, 소위 말해 쩌는 피지컬은, 그 전후 상황을 예측하는 일명 뇌지컬이 받쳐주는 순간에서 찾아오는 경우가 많다고 생각합니다. 보이지 않는 곳에서 날아오는 말파이트 궁극기는, 그 자리에서 말파이트가 나를 노리고 있을 거라는 예상이 수반된다면 훨씬 피하기 쉬운 것처럼요. 스킬샷을 잘 맞추는 각을 찾는 요소들도 비슷한데, 개활지에선 참참참에 가깝지만 공격자와 피공격자의 무빙을 통해 스킬이 더 잘 맞을 수 있게끔 각을 좁히는 과정이 들어가면서(쉽게 생각해보면 유리한 상황에서 지형을 끼고 상대를 쫓을 때 많이 나옵니다) 스킬샷의 정교함이 상승한다던가 하는 식이죠. 막 스킬 다 피하고 CS 다 챙기고 내 스킬은 맞추고 하는, 일명 라인전 피지컬이 좋아보이는 선수들도 남들보다 손이 말도 안 되게 빠르거나 스킬 투사체만 보고 반사적으로 다른 곳을 찍는 형태가 아닌(물론 숙련도가 높은 게이머들은 일반적인 경우보다 높은 비율로 보여주긴 하지만, 매번 나오진 않으니까요), 철저한 분석과 포지셔닝으로 상대에게 특정 타이밍에 스킬을 써야만 하는 부담감을 짐지우는 식이라는 얘기입니다. 이걸 단순히 피지컬이라고 하기에는, 맨 땅에서 헤딩하는 16살과 쵸비(젠지 화이팅) 개인화면을 통해 롤을 배운 띠동갑 28살 중에선, 같은 시간을 투자했을 때 28살이 다다를 확률이 높을 수밖에 없다는 점이 현실이죠. 이런 현실들이 게임을 가르치는 업들의 존재의의이기도 합니다.

더불어 좀 더 의미를 확장시키면, 군입대를 위시한 사회적 문제가 있겠군요. 친구들은 다 학교에 가 있고, 본인의 신변에도 별 걱정 없이 연습에만 매진할 수 있는 10대 프로게이머와, 며칠 전에 신검 받고 왔는데 굳건이가 따봉 날려줬고, 사이버대학 수강 등의 노력을 병행해 군대 미루면서 나름 열심히 하고 있는데 친구 청첩장도 날아오고, 년차 좀 쌓였으니 슬슬 재테크 시작해야 할 것 같고... 이런 20대 프로게이머의 경우에는 연습에 임하는 질이 달라질 수밖에 없습니다. 정확하게는 연습 외 시간을 사용하는 것에서 차이가 나는데, 밥 먹으면서도, 연습 끝나고 자기 전에도 핸드폰으로 다른 경기 VOD를 보거나 다른 프로게이머 개인화면을 보고 있다가 언젠가부턴 다른 어른의 일들에 시간을 쓰기 시작하죠. 이런 것에서 차이가 조금씩 누적되는 것일 거라고 생각합니다. 도타 코치를 할 시절, 26살의 저희 팀 최고령 노장 선수 March는 연습 외 시간에도 스마트폰으로 경기를 챙겨보는 미친 루틴을 하루 내내 수행했는데, 결국 27살이 넘어서 TI 8강의 쾌거를 이뤘습니다. 종목이 다르긴 하지만, 도타의 세계도 LOL 못지 않게 치열하죠. LOL에서 어리지 않은 나이에 성공했던 여러 선수들도 March와 생활 루틴이 비슷했으리라 생각합니다. 지금 LCK에서 활약하는 노장 선수들에게 아낌없는 응원을 보내야 하는 이유이기도 하고요.

아, 물론 언젠가는 당연히 신체적인 에이징커브가 올 것이라는 것, 그것은 자명합니다. 다만 찾아오는 시기가 언제인지 밝혀지는 것은 매우 어려운 일이 될 것이고, 심지어 에이징커브가 게이머에게 인게임적 디버프를 부여하는 요소의 형태가 아닌, 연습과정에서의 신체적 불편함을 야기하는 요소의 형태로 찾아올 확률이 더 높을 것이라는 이야기입니다. 허리가 아프던가, 눈이 침침하던가... 결과적으로 이스포츠의 피지컬도 실제의 피지컬과 막대한 접점이 있다는 주장이죠.

그러니까 게이머들 건강관리 잘 해서(팀에서 신경도 많이많이 써주고) 오래오래 롱런했으면 좋겠습니다. 아직 은퇴하지 않은 제 아이들에게도 꼭 해주고 싶은 말인데, 가끔 휴가때 찾아오면 맛있는 거나 사주는 형태로밖에 신경을 못 써서(그마저도 술 사주면 오히려 디버퍼가 되어버리네요), 언젠가는 글로 꼭 한번 정리해보고 싶었습니다. 연휴 후유증으로 잠을 못 이루고 있다가 후다닥 쓴 조악한 글 읽어주셔서 감사합니다. 출근해야 하는데... 흑흑.