게임대회의 결승 현장을 찾는 것은 무언가를 공유하기 위해서일 것이다.

간단하게 표현하자면, 그것은 열정일 것이고, 무엇에 대한 열정인가 하면 내가 즐기는 게임을 나보다 백배는 잘 하는 사람의 플레이를 동경하며 가장 잘하는 사람들 간의 경쟁이 정점에 이르는 순간에 열광하고자 하는 것이다. ‘프로스포츠는 본질적으로 엔터테인먼트(사회파괴曰)’며, 그 엔터테인먼트가 성립하기 위해선 강자와 일반인 사이의 압도적인 간격이 필요하다. 그 범인의 손으로 닿을 수 없는 존재로 인해 생긴 아득한 거리감이 경외감을 만들고 경외감은 이내 숭고함으로 승화한다. 요컨대 프로스포츠는 경쟁이 이룩하는 숭고함을 즐기는 엔터테인먼트다.

물론 이 숭고는, 자신이 개인적으로 좋아하는 어떤 개성이나 자신이 직접 하는 게임 내에서 어떤 종족 어떤 캐릭터 내지 어떤 포지션을 갖는 게이머에게 더욱 민감하게 반응하기도 하지만 기본적으로 부정할 수 없는 강자는 언제나 추종자를 만들기 마련이다.

물론 굳이 왜 오락질에 열광하느냐고 물을 수도 있을 것 같다. 이에 대해선 2012 9/8일 실황중계 벌레전설에서 수많은 스폰서들이 참여하여 1인이 24인용 군용텐트를 치는 도전을 큰 판으로 벌린 일에 대한 답변에서 찾을 수 있다.

“그거야 우리가 할 일이 없으니까.”

여기서 우리는 한 가지 요소를 추출할 수 있다. 성공적인 게임대회가 성립하기 위해선, 많은 그 사람들이 그 게임을 꾸준히 즐겨야 한다. 자신이 즐기고 또한 즐기기 때문에 중요하게 생각하는 그 지점에서 ‘프로’가 생기는 것이다.

현대 매스미디어의 흥행이란 요소 그리고 스타에 대한 팬덤 문화와 가쉽 등이 결합되기 때문에 혼란스럽게 보이지만 프로전자오락은 전적으로 그 게임이 재미있고 그래서 많은 사람들이 지속적으로 즐길 때 성립한다. 오로지 그것이 그 게임대회의 크기와 수명을 결정한다.

예비역 ‘LV7.벌레’가 하나의 전설을 만든 그날 용산 전쟁기념관에선 또 하나의 전설이 탄생했다. 온게임넷은 늘 잘해왔던 대로 숭고함을 극적으로 부각시키는 진행과 연출을 했으며 그에 동참하고자 수많은 사람들이 자발적으로 심지어 어떤 사람은 돈을 내고서 그 현장에 입석했다. 문학적인 수사나 계산된 카메라 연출이 필요하지 않을 만큼 많았다. 수많은 소년들이 있었고 비속어가 섞인 수많은 논평이 있었다. 한경기마다 섣부른 비난과 찬사가 오고갔고 매드라이프는 결국 신성을 입증 받았다.

바론 앞에서 아주부 프로스트가 우승으로 가는 길을 돌이킬 수 없게 된 그 순간 어느 소년은 외쳤다.
“이게 바로 매라신이야!”

나는 그때 아릿한 데자뷰를 느꼈다. 그것은 10여년 전 초창기 스타크래프트1이 대회로 발전할 무렵에 결승 현장에 모인 소년들의 외침이었고 내가 그랬듯이 그들은 그것이 중요하다고 생각했던 듯하다.

하지만 나는 안다. 스타크래프트1이 영속하지 않았다는 것을, 그리고 사람들도 알 것이다. 스타1은 영속하지 않았고 LOL도 영속하지 않을 것이란 것을. 게임은 게임회사가 사운을 걸고 개발하는 컨텐츠로서 어떤 게임이 충분히 프로게임화 될 만큼 성공할진 알 수 없고 그 게임이 얼마나 오랫동안 우리 곁에 있을지도 알 수 없다. IT시대의 물건들이 그렇듯이 게임도 짧고 빠르다.

스타1 초창기에 팬들이 관계자와 합심하여 직접 판의 성립과 선수의 보호육성에 개입할 만큼 과잉된 애정을 준 것은 스타1이라는 게임을 자신들이 살아가는 사회 안에서 축구나 야구와 같은 어떤 반영구적인 종목으로 만들려는 열망 때문이었고, 대기업 스폰의 지원을 받아 KeSPA라는 거대한 관료집단-한국의 프로게이머를 관리하는 관료집단-이 들어선 것도 그런 영속성을 공고히 하기 위한 절차였다. 안타까운 것은 그들이 유지하려는 것이 인간으로서의 스타1 프로게이머라기보다는 집합으로서의 스타1 프로게이머라는 인적자원이었다는 사실이지만 말이다. 유지하려는 무엇에 대한 관료집단이란 예컨대 그것이 일상화되고 계속될 것이란 기대 하에서 성립하는 것이다. 국가가 그러하듯이.

스타1의 KeSPA가 짜증날 정도로 답답한 행보를 보였던 것은 의사결정을 내리는 KeSPA의 전략위원회가 사악한 자본가 단체라서기 보다는 아마도 그 구성원들(프로게이머를 포함한)이 관료체제의 안정성을 유지하려는 관료체제 고유의 관성 때문이었을 것이다.

그러나 영속하지 않는 대상을 상대로 관료집단은 이제 무엇을 관리하려 들 것인가?


우리는 우리 아이들에게 스타1의 세계에서 두뇌회전과 반사신경의 정점을 기술로 승화시킨 탁월한 선인들에 대해서 말하지 않을 것이다. 그리고 LOL에 대해서도 말하지 않을 것이다. 우리는 전자오락 그 자체를 빼고는 어떤 이야기도 전승하지 않을 것이다.

한국에서 어떤 게임은 흥행할 것이고 어떤 게임은 온게임넷의 손으로 숭고한 포장을 받아 축제로 열릴 것이다. 하지만 우리는 세대를 넘어 전승하지 않을 것이며 어떤 뜨겁게 떠오른 게임 컨텐츠에 대한 극적인 상황극만이 돌아가며 무대 위에 올려 질 것이다. 이것은 프로스포츠라기 보단 차라리 개개의 독자적인 컨텐츠인 극이 올라가고 내려가는 연극에 가깝다.

그러므로 나는 쇼가 계속되어 하나의 성공적인 게임 대회가 열릴 때마다, 소년의 열망과 동시에 소년의 상실감을 느낄 것이다. 그것을 견디기 위해 나는 거리를 두고 경기를 관람하리라. 마치 무대 앞 객석에 앉은 관중들이 그러하듯이.