정말로 우연찮게 듣게된 소식이다.

결혼한다더라. 이번에 둘째 낳았다더라 등등.. 그녀의 소식을 곧잘 전해주던 후배를 통해서 말이다.
처음엔 그런 소식을 '굳이' 전하는 후배에게 화도 냈었다.
"야.. 그걸 왜 나한테 얘기하는데? 재밌냐? 엉?"

그런데 그녀석과 워낙 막역한 사이이기도 하고, 어느새 나 역시 결혼을 하고 아이도 생기다 보니,
이제는 그냥 무덤덤.. 소식전하는 그 후배가 재미 없어할 정도의 피드백을 주는 지경에 이르렀다.
"아, 그래? 둘째 낳았다고? 잘됐네.."

사실 이별을 고한건 그녀였지만, 그런 상황을 만든건 나였다.
우리 관계가 급속도로 안좋아진건 내가 이직을 하면서 부터였다.
평소에 동경하던 회사로의 이직이었다. 어렵게 얻은 기회였던 만큼 나는 절박했다.
그 회사는 평소 경력직을 잘 받지 않았다. 나는 상당히 특이한 케이스로 경력으로 입사했다.
나이는 나보다 어렸지만 회사내 경험이 많은 동료들의 견재와 텃새에 시달렸다.
그래서 더 미친듯이 공부하고 미친듯이 일했다.
그때부터 였던 것 같다. 그녀가 '변했다' 고 말하며 조금씩 불만을 토로하기 시작한 즈음이.

물론 나역시 할말은 있었다.
나는 내심 그녀와 결혼까지 생각하던 무렵이다.
더 좋은 직장에서, 안정된 생활을 하고 싶었다.
그래서 현재의 그녀는 뒷전이었다.
이 모든 것이 나와 그녀의 '미래'를 위한 일이라 생각했다.
그땐 몰랐었다. 미래도 현재가 있어야 가능하다는 사실을 말이다.

그래서 처음 그녀가 이별을 고할때는 오히려 화가났다.
'내가 누구 때문에 이 고생을 하는데..?'
그래서 붙잡지 않았다. 그정도로 현명하지 못한 여자라면 떠날테면 떠나라. 는 생각이었다.
그리고 난 여전히 바빴고, 그녀를 생각할 겨를조차 없었다.

어느덧, 회사내에서 나를 바라보는 시선이 조금은 부드러워지던 무렵,
나이 어린 동생들이 먼저 다가와 "이제, 말 편하게 하세요, 형님" 이라는 말을 던지기까지 1년여의 시간이 흘렀다.
그녀와 이별한지 6개월 즈음이다.
조금은 나의 노력이 인정받는 것 같아 기뻤다.
그리고 한편으로 쉼없이 달려온 시간을 뒤돌아보고, 조금은 긴장을 풀 정도의 여유가 생겼다.
그렇게 되기까지 1년이 걸릴만큼, 나는 절박했다. 항상 벼랑끝에 있다는 생각으로 일했다.

그러자, 그렇게 긴장이 풀려가자, 뒤늦은 이별 후폭풍이 찾아왔다.
그녀는 이미 다른 남자친구가 생겼다는 소식을 들은터였다.
그렇게 6개월이 지난 후에야 그녀를 떠나보냄을 실감한 나는 뒤늦은 이별 후유증에 시달렸다.
그 후, 누구도 만날 수 없었고 그녀만이 더 또렸하게 떠올랐다.
주변 사람들에겐 미래를 위해 투자한 날 버린 바보같은 여자라 일갈하면서도 혼자 남겨지면 그녀의 사진을 보며 추억에 잠겼다.
그런 반 정신병자 같은 생활을 4년이 넘도록 하고나서야 나는 다른 사람을 만날 수 있었다.
이미 그녀는 다른 사람의 아내가 되어있었다.

난 그녀를 잊게 만들어준 새로운 연인과 1년여의 연애끝에 결혼했다.
그녀가 결혼했다는 소식을 들은지 1년 정도가 지난 무렵이다.
그리고 나는 행복하다. 바라던 딸도 태어났고 가정생활은 화목했다.

물론, 그녀의 소식을 전해주던 후배는 내 피드백엔 아량곳 하지 않고 소식을 전했다.
사실 간간이 듣는 그녀의 소식이 흥미가 생기는 것도 사실이었다.
때론, 지금 집이 전세인지 자가인지, 남편 벌이는 어떤지.. 같은 조금은 속물같은 질문을 던지기도 했다.
솔직히 반반이었다.
나보다 잘 살지는 못하길 바라는 맘도 있었고, 날 떠난만큼 왠만하면 힘들게 산다는 소식은 듣지 않았으면 했다.

그러다 며칠전 그 후배에게 조금은 충격적인 소식을 들었다.
몇달 전, 나름 업계에서는 이야기하면 알만한 회사를 다니던 남편이 회사를 옮겼단 이야기를 들은 터였다.
"그래? 나름 괜찮은 회사인데 왜 그랬데?"

정도의 반응으로 지나쳤다.
뭐.. 나름의 사정이 있었겠지. 옮긴 곳은 예전보다는 작은 회사라 했다.

그러다 이번에 그 회사를 다시 그만두고 백수로 지내고 있다는 소식이었다.
"그래? 애가 둘이나 있는데?"
대수롭지 않게 넘겼지만, 뭔가 여운이 남았다.
그녀의 소식에 대해 두가지가 공존하던 중에, 후자에 해당하는 일이 생긴 것이다.
남편이 일을 안하니 경제적으로 문제가 없을리가 없었다.
현재는 시댁의 도움을 약간 받고 있는 듯 했다.
하지만 이미 어중간한 나이에 해당 업계에서 자리가 많지 않은 포지션의 업무였던 탓에 재취업이 쉽지 않은 모양이었다.

"휴... 좀 잘살지.. 왜.."
그렇게 말하고는 그녀에 대한 이야기는 거기서 끝이났다.
서로 언급은 하지만 오래 지속되지 않는 주제였던 탓에 언제나 그랬었다.

그런데 자꾸 그 이야기가 머릿속을 맴돈다.
나 싫다고 떠났으면, 잘이나 살던가.. 왜 이런 소식을 전하는거냐..

문득, 그녀 이야기를 전했던 다른 사람의 이야기가 떠올랐다.
나랑 사귀고 그 관계가 파국으로 치달을 무렵, 그녀는 이런 이야기를 했다고 한다.

"남친은 적어도 나를 굶기지는 않을 것 같다.
사회생활에 악착같은데가 있고, 가끔은 그런 모습을 존경한다."

라고 말이다. 서로 결혼했고, 나 역시 아이가 있던.. 그녀의 기억조차 희미할 무렵에 듣게된 이야기다.
사실 몰랐었다. 나는 그녀가 단지 바쁜 내 일상을 이해하지 못했다고 생각했다.
그런데 그때 어렴풋이 알게된게 있다.
그녀는 바쁜 나를 이해 못한게 아니라, 내가 달려나가는 인생의 과정에 정말로 본인이 들어있다는 확인을 받고 싶었던 것은 아닐까.
나 역시 바쁘다는 핑계와, 이게 다 우리 모두를 위한거라는 대외적인 간판만 걸어놓고,
사실은 단 한번도 그녀와 같은 목표를 공유한 적은 없었다는 것을 깨달았다.

그녀가 경제적인 어려움을 겪는다고 해서 그것이 불화로 연결되지는 않을 것이다.
적어도 그녀가 그 남자를 선택한 것은, 나와는 달리 공통의 미래를 그려낼 수 있다는 그런 유대감이 있었기 때문이라는 생각이다.
걱정해봐야 남의 아내일 뿐이며, 내 인생과는 관계가 없다는 결론만이 남는다.
그래서 더 씁쓸하다.