어느 여름에 나는 학교를 휴학을 하고 집 안에서 시간을 보내는 데에만 골몰해 있었다. 그건 정말이지 소모적인 시간들이었고 나는 처음 내 목표가 무엇이었는가를 잊어버린채 점점 더 아무 것도 할 수 없게 된 자기자신에 대해서 우울해했다. 내 안에서 그간 어중간하게 출렁거리고 있던 것들이 스믈스믈 발밑의 그림자가 사라지듯 죄다 빠져나가는 것이 느껴졌다. 하지만 난 그걸 막을 수도 없었고 어떻게 되돌려야 할지도 알 수 없었다. 그렇게 매미만이 시끄럽게 울어대는 무더위의 여름이 지나가고 있었다.

나는 그 여름의 한 가운데에서 내 자신이 텅 비었다는 걸 깨달았다. 내 안에는 그저 無만이 온 몸에 꽉 차서 나는 웃지도, 울지도, 소리지르지도 못하고 그저 허우적거리고 있었다.

그리고 어느 날 매미 소리가 유난히 소란스러웠던 오후의 한 때, 결코 무엇에도 그럴 듯한 반응을 보일 수 없었던 나는 무언가에 홀린 듯 그 소리를 찾아 바깥으로 걸어나갔고 집 밖의 나무의 그늘에 떨어져 있는 매미 유충의 허물을 발견했다. '아, 텅 비었다.' 그 내용물은 어디로 가버렸나? 하지만 그건 내용물이 사라져버린 껍데기 같은 게 아니었다. 그건 그저 하나의 가능태의 형상이었다.

그 길고 무더웠던 여름이 끝나갈 무렵에 나는 내가 그 무엇하나 잃어버리지 않았다는 것 또한 알 수 있었다. 그건 단지 내가 스스로를 보지 못하고 있었던 것 뿐이었다. 나는 아무 것도 잃어버리지 않았다. 아니, 잃어버릴 수 없었다. 왜냐하면, 처음부터 나는 텅 비어 있었던 것이다. 다만 그것을 볼 수 없었다. 그 텅 빈 자기자신을 인정할 수 없었던 것 뿐이다.

대개 학창 시절을 지나면서 우리는 여러모로 그 시간을 통해 자기자신에 대한 시각들을 조율해나간다. 친구들, 선생님, 부모님, 그리고 여러가지 형태로 제시된 시험지 속에서 여러모로 자기자신의 '그릇'을 재어보는 것이다. 하지만 그건 정말이지 외재적인, 사실 어떤 의미로도 개별자인 나의 사실성과는 아무런 연관이 없는 그릇일 뿐이다. 우리의 가변성이란 그런 그릇의 형태만으로는 잴수도 채울 수도 없다.

누구나가 언젠가는 그런 시기를 겪게 된다. 다만 우리는 좀처럼 그것을 보지 못한다. 인정하고 싶어하지 않는다. 하지만 동시에 거기가 시작점이라는 걸 불현듯 알 수 있을 것이다. 정작 텅 빈 자신의 모습을 보지 못하면, 나 자신이 텅 비어 있다는 것을 인정하지 않으면 아무 것도 시작하지 않는다.

지금 내가 아무 것도 아니라는 것을 인정하는 것은 동시에 내가 그 무엇이든 될 수 있다는 인식과 함께 하고 있을 수 밖에 없다. 그 가능태가 모든 현실태를 내포하고 있다. 텅 빈 것은 동시에 모든 가능한 형상들로 꽉 차있는 것이기도 했다. 그걸 알았을 때, 그 해 어느 때보다도 무더웠던 나의 여름이 끝이 났다.