어느 추운날 새벽 3시가 넘어가도록 일을 하다가 이제서야 집으로 돌아간다.
차를 몰고 건물을 나와 큰길로 나서면 강남에서 유명하다는 클럽이 있다.
한껏 차려입은 젊은 친구들이 술에 취한 채 클럽 앞에 줄지어 서 있다.
일부는 주저앉아있고, 삼삼오오 모여있는 친구들은 수다를 떨고 있다.

코너를 지나니 새까맣게 선팅을 한 카니발들이 서 있다.
쉴새없이 예쁘장한 아가씨들이 타고 내린다.
저쪽 편에선 중년 남성과 어린 여성이 팔짱을 끼고 고급 승용차에 올라탄다.
그 앞을 지나 남부순환로로 향한다.

남부순환로를 지나 구로디지털 단지 방향으로 향한다.
남구로 역 앞에는 낡고 헤어진 점퍼를 아무렇게나 걸쳐입은 사람들이 줄지어 서 있다.
한켠에서는 큰 솥에 국밥을 끓여서 나눠주는 사람들이 있고,
주변에는 선 채로 국밥 그릇을 들고 허겁지겁 입에 쑤셔넣고 있는 사람들이 있다.
스타렉스 몇대가 와서 길가에 서고, 기사가 내려 뭐라고 소리친다.
삼삼오오 모여있던 사람들이 스타렉스에 올라타고 어디론가 떠난다.

영등포 역 앞으로 향한다.
역 앞을 지나 신세계 백화점 옆 골목으로 들어서면 붉은 조명이 켜져 있는 낡은 집들이 보인다.
쇼윈도 안에서 거의 헐벗은 여성들이 내 차를 향해 웃으며 손짓한다.
코너를 돌면, 8톤 트럭 가득 배추를 실은 트럭이 서 있고,
작업등을 환하게 밝힌 채로 사람들이 열심히 배추를 내리고 있다.

집에 도착했다.
아직 창밖은 어두컴컴하다.
무거운 몸을 끌고 침대에 누운 나는 생각한다.
서울은 넓고, 수많은 사람들이 각자의 방식대로 살아가고 있구나.