"하... 선생님 오래 일하실 줄 알고 채용한 건데..."

원장님의 한숨을 듣고 저는 입술을 질끈 깨물었습니다. 마스크를 쓰고 있어 그 모습이 보이지 않은 것이 정말 다행입니다. 죄송하다는 말조차 꺼내기 힘든 공기, 원장님은 다시 말을 꺼냅니다.

"선생님 뽑을 때 다른 지원자들은 다 병원 당직 경험도 있고... 객관적으로는 사실 임상 경험 없는 선생님 채용할 이유가 없었어요. 진짜 성실해 보이셔서, 오래 일할 거 같으셔서 뽑은 건데... "

성실해 보인다는 말, 평소였으면 칭찬이었을 말이 송곳처럼 들어옵니다. 그 송곳에 목이라도 막혔는지 말이 잘 나오지 않습니다.

"뭐라 드릴 말씀이 없습니다."

제가 이 병원에 채용된 건 6월 말이었습니다. 채용되기 전의 저는 상당히 비참한 상태였습니다.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

공중보건의사 소집해제 후 모교의 병원에서 수련을 받고 싶었지만, 뜻대로 풀리지 않았습니다. 레지던트 모집도 아니고 인턴 채용에서부터 떨어져 버리다니. 예상보다 이른 차질, 예상보다 강력한 좌절 때문에 공보의 전역 직후엔 어떠한 의욕도 생기지 않았습니다. 의지, 외향성, 그리고 직장. 이 세 가지가 결여된 폐인으로 지내는 건 괜찮을 줄 알았습니다. 이렇게 된 김에 롤 티어나 올려야겠다는 생각과 함께 제 인생 첫 번째 백수 생활이 시작되었습니다.

첫 번째여서 그런 걸까요? 심지어 누군가는 동경하기까지 하는 백수의 삶은 의외로 저랑 잘 맞지 않았습니다. 제 백수라이프는 전혀 일상툰 그림체가 아니었습니다. 고독과 무료함으로 구석구석 장식된 흑백의 극화체 세상. 저는 아무런 소속감이 존재하지 않을 때 그 거대한 빈자리를 깨닫고 맙니다. 난 의과대학 학생도 아니고, 공중보건의사도 아니고, 전공의는 더더욱 아니다... 난 어떤 곳에도 소속되지 못한 채, 어떤 재화나 가치 또한 생산하지 못하고 있는 유리된 존재다... 세상에 내가 하기에는 과분한 것들이 너무 많다... 난 거의 모든 것들을 과분하게 만드는 밥벌레다...
자학에 가까운 관념들이 저를 하나의 길로 몰고 갑니다. 그래. 일자리를 구해보자.

전공의과정의 첫 단계조차 밟지 못한, 가진 건 의사면허밖에 없는 의사들은 보통 미용을 배우거나, 건강검진 같은 알바를 하면서 재기를 도모합니다. 특히 요양병원, 재활병원의 야간당직근무는 매력적인 선택지입니다. 로딩의 편차가 있을 수 있으나, 대부분의 경우 콜이 별로 오지 않는 밤에 자신의 할 일을 하면서 월급도 쏠쏠히 받을 수 있기 때문이죠. 근데 또 막상 일자리를 구하려니까 두려움이 생깁니다. 100명이 넘는 환자와 홀로 당직을 하는 초보 의사. 갑자기 어레스트(심정지)라도 난다면? 아니 솔직히 난 콧줄 하나 제대로 꼽아본 적도 없지 않은가. 결국 그런 두려움 때문에 미적미적. 자기 파괴적인 백수라이프는 계속되고, 결국 임계에 달했을 때 저는 한 재활병원에 이력서를 보냅니다.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

"제가 당직 선생님들 많이 뽑다 보니 이제 약간 관상을 볼 줄 아는 것 같아요. 선생님은 성실히 잘하실 것 같아 믿음이 갑니다."

솔직히 말해서 전 살면서 성실해 보인다는 말을 거의 들어본 적이 없습니다. 방탕한 의대생의 전형이었던 대학 시절은 물론, 공부를 곧잘 했던 어린 시절에도 성실해 보인다, 믿음직스럽다는 말과는 좀 거리를 두고 살았습니다. 하지만 짧은 백수 생활이 저를 겸손하게 만들어버린 걸까요? 원장님이 저를 좋게 보고하신 말씀이 신기하면서 감사했습니다. 누군가의 믿음을 얻는다는 것의 충실감을 새삼 깨달았던 그 순간, 내년까지 쭉 일하겠다고 공수표를 던졌던 것 같기도 합니다.

어쨌거나 저는 그 믿음에 부응하기로 합니다. 이겨낸 두려움, 청산한 고독의 흔적은 희미해지고, 제 첫 직장인 재활병원에서 믿음 그대로 상실한 당직 의사가 되기로 합니다. 처음은 예상대로 정신없었습니다. 엘튜브(콧줄)가 제대로 들어갔는지도 잘 모르겠고, 갑자기 혈당이 떨어진 환자에게 오더 내리는 데 한참 걸리고, 심지어 피 웅덩이를 토해낸 환자도 있었습니다. 사실 이렇게 나열한들 대학병원에서 전공의들이 겪는 임상경험에 비하면 귀여운 편입니다. 그렇지만 밥벌레가 아닌, 한 명의 의사면허소지자로서 정상적인 기능을 하고 있다는 객쩍은 자신감이 왠지 기분 좋습니다.

믿음의 스노우볼은 과연 크게 굴러갔습니다. 극화체의 삭막한 배경의 채도가 높아지고, 소속감, 자존감, 회복 탄력성 따위의 온갖 좋은 스탯들이 강력한 버프를 받았던 7월이었습니다. 성실하지 못했던 사람에게서 성실함을 발견했던 그 원장님은 제가 적어도 내년 초까지 근무할 거라고 믿었습니다. 저도 그러하겠다고 결심한 나날들이 지나갑니다. 그리고 초보 의사는 어떤 결정을 하게 됩니다.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

"거기 가을에도 아마 모집할걸? 저번에 한 명 나가가지고"

학교 동기 친구의 한마디에 처음엔 무심했습니다. 근데 생각해보니 괜찮은 기회입니다. 모교의 병원은 졸업생의 채용에 적극적인 편이지만, 저는 스펙이 불안정해 다음번 선발에 채용될 자신이 그리 크지 않았습니다. 모집공고는 언제 나오는 거지? 만약 채용된다면 9월부터 일을 하기 시작할 텐데. 지원하면서 바로 이 병원 그만둬야겠다고 해야 하나? 아니면 합격발표가 나오고 나서? 저의 소속감에 물결이 일기 시작했습니다.

"야. 너 인턴 해야 되지 않겠냐. 안 할 거면 걍 우리병원 와서 미용 배우던가 크크"

"아 할 거라고. 근데 가을에 한 명 뽑는 거 아냐?"

"응. 뭐 근데 너 아마 내년 봄엔 안되지 않겠냐? 안 그래도 티오 준다고 했던 것 같은데"

믿음의 스노우볼로 인해 고양되었던 제 기분은 상당히 차분해진 상태였습니다. 아니, 추가모집 소식을 듣고 갑자기 냉정해진 것인지도 모르겠습니다. 어쨌든, 그때 그냥 바로 말했어야 했습니다. '원장님. 저 가을에 인턴 들어갈 수도 있으니 제 후임을 채용하셔야 할 것 같습니다. 죄송합니다.' 근데 말하지 못했습니다. 그냥 밍기적거린 것인지, 부서지는 믿음과 그 끔찍함을 외면해버린 것인지, 어차피 나갈 곳 어떻게 되든 상관없다는 악한 마음이었는지 모르겠습니다. 9월부터 일을 해야 하는 저는 오늘까지 말을 하지 못했습니다.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

"원장님 오늘 드릴 말씀이 있는데 퇴근하시기 전에 잠깐 뵈어도 괜찮을까요?"

"네 그러세요"

원장님은 내가 병원에 출근한 지 거의 두시간이 지나서야 퇴근을 준비했습니다.

"아이고 늦어서 미안해요. 근데 무슨 일이세요?"

말을 꺼내기가 너무 힘들어 머릿속에서 대본까지 써놨던 저였지만 역시 쉽지 않습니다.

"말씀드리기 죄송하지만 이번 달까지만 일해야 할 것 같습니다. 제가 너무 늦게까지 고민하다가 오늘 인턴 모집공고에 원서를 넣어서... 정말 죄송하게도 오늘에서야 말씀드립니다. 뭐라 드릴 말씀이 업습니다."

원장님의 표정이 확연히 굳습니다. 한동안 말없이 손가락으로 책상을 신경질적으로 두드리던 그가 입을 엽니다.

"아니... 근데 그걸 왜 이제 와서... 가을 인턴 채용되면 9월부터 출근할 텐데... 그럼 2주 남은 건데요?"

"죄송합니다."

"미치겠네. 아 정말 이러시면 안 되죠."

그동안 원장님에게서 듣지 못한 어투의 말들을 듣게 됩니다. 공고를 내어 촉박한 시간 안에 새로운 의사를 채용해야 할 생각에 짜증이 나고, 성실하고 오래 일할 거라 믿었던 사람이 두 달 만에 그만둔다고 하는 말에 어이가 없을 것입니다. 당신 성실해 보였는데 이게 어떻게 된 일이냐. 믿고 뽑았는데 어떻게 이럴 수 있냐. 그동안과는 너무 온도가 다른 말들이었습니다. 아니면 믿음의 배신자인 제가 이미 온기를 느끼지 못하는 사람이 돼버린 걸까요?

"선생님, 이렇게 사회생활 하시면 안 돼요. 약속이란 게 있는 건데... 분명히 내년까지 하신다고 하지 않았어요?"

"변명하지 못하겠습니다. 다만 저도 고민 많이 했고 오늘 결정을 내리게 되어..."

"선생님은 마치 자신이 어쩔 수 없는 상황이었다는 듯이 얘기하는데, 이건 그냥 선생님이 자초한 일이지요. 그냥 선생님이 제게 한 말씀들을 뒤집어버리기로 선택하신 겁니다... 뭐 어쨌거나 잘 되셨으면 좋겠네요. 채용되시면 9월1일부터 출근하시는 건가요?"

"네. 아마 9월1일부터..."

"거기가 그때까지 잘 안 놔두던데. 보통 미리 불러서 일 시키고 그러지 않아요? 머리 아프네요."

"제가 책임지고 8월 말까지는 꼭 근무하고 나가겠습니다. 다시 한번 말씀드리지만 정말 죄송합니다..."

뭐 그 이후엔 내 후임을 어떻게든 찾아보겠다. 제가 할 수 있는 일이 뭔지 말씀해주시면 좋겠다. 이런 속 편해지는 말들을 늘어놓았습니다. 듣다못해 원장님이 한마디 던집니다.

"아무튼 그 한자리 나온 거 잘 캐치하셨네요. 원래 그렇게 살아야 하는 거긴 하죠. 아 이건 비꼬는 건 절대 아니구요."

비꼬는 것으로 들렸습니다. 그때쯤에 이미 전 미안함과 수치심의 물감을 뒤집어쓰고 미동도 하지 못하고 의자에 앉아있었습니다.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

궁금하실 거예요. 그래서 뭐 어쩌라는 거냐. 이 모든 일에 무슨 대단한 의미가 있느냐.

사실 글을 쓰는 지금도 제가 왜 이렇게 큰 충격을 받았는지 잘 모르는 부분이 있어요. 비교적 명확한 부분을 되짚어보자면 일단 '사회초년생이 사회에서 저지른 첫 번째 배신'이라는 것에 어떤 의미가 있는 것 같습니다. 그것도 살아오면서 받은 적이 별로 없었던 거대한 믿음에 대해 아주 잘 들어간 카운터 펀치였죠. 그냥 밍기적거리다가 나갈 타이밍을 놓쳐 고용주에게 민폐를 끼친 바보의 이야기이지만, 제 개인적인 서사에선 거의 덩컨 왕을 죽인 맥베스만큼 선명한 배신의 노래가 되어버렸습니다.

나를 구원한 믿음을 저버렸다는 것이 너무 가슴이 아픕니다. 구원은 지나친 표현이라고 할지라도, 이 재활병원에서 일하기 전의 저는 분명 제가 원하는 모습은 아니었습니다. 거대한 출세욕이 있는 것은 아니고, 보석처럼 반짝거리는 인생을 원하는 것도 아니지만, 그렇게 큰 결여가 있는 인생을 버티기엔 평범한 사람이었습니다. 적어도 나의 역할, 사회와 연결되는 최소한의 끈끈함에 대한 작은 실마리라도 원했던 인생에서, 제가 저버렸던 그 믿음이 너무나 소중했음을 깨닫습니다.

이 글은 저에겐 돌이킬 수 없는 행동의 참회록이지만, 이를 읽는 독자들에겐 어리숙한 사회초년생의 푸념으로 보였으면 합니다. 처음 느끼는 생소한 미안함에 어쩔 줄 모르는 웬 녀석이 일말의 위로나 꾸중을 바라고 쓴 보잘 것 없는 글로 보이길 바랍니다. 선배 의사들이 여의도에서 큰 목소리를 내고 있을 때, 사회라는 미지의 영역이 아직 두려운 초보 의사가 낸 소심한 소곤거림으로 보이길 바랍니다. 아. 저는 원장님의 믿음을 배신해버렸습니다. 너무 부끄럽고 미안합니다.