2012년 한겨레에서 한 김훈의 인터뷰 중 일부분입니다.(전문: http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/540271.html)


“1950년 말에서 51년 초 부산 피난 시절의 <부산일보>와 같은 기간의 <조선일보>를 살펴보고 있어요. 당시 나도 부모님을 따라 부산으로 피난을 갔지요. 기차 지붕에 앉은 채 8박9일이 걸려서 간 거예요. 많은 이들이 떨어져 죽거나 얼어 죽거나 터널 속 철근콘크리트에 머리를 부딪쳐 죽었지요. 부산에 도착해서는 감기에 걸려 허무하게 죽기도 하고. 다행히 나는 안 죽고 이렇게 살아 있는 거지요.”

...

“당시 열차 객실엔 고관대작들이 피아노에 장롱에 요강과 셰퍼드까지 싣고 갔다고 해요. 아버지한테 그런 말을 들었는데, 믿기 어려워서 부산일보를 봤더니 그 말이 진짜더군요. 기사에 나온 건 기차가 아니라 도로 쪽 얘기여서, 관용트럭이 피아노며 장롱을 싣고 가는 행태에 대해 경고하는 계엄사의 성명이 있었어요. 그걸 보니 기차도 대동소이했겠다 싶어요.”

-------------------------------------------------------------------------

여기서 안타깝다는 것 이상의 감정을, 고관대작들에 대한 도덕적 비난을 가하고 싶은 욕망이 솟아오르는 건 윤리적인 오지랖일까요? 기차에 매달린 아이들을 구하지 않고 자신의 반려견을 우선시한 것은 아무런 문제가 없는 것일까요? 개인이 감당해야 할 인류애적 책무라는 건 법률로 강제한 것 이상이 될 수는 없는 것일까요? 저는 정말 모르겠습니다. 여러분들은 어찌 생각하시나요.