어스름 즈음에
엄마야 기억나?
날도 어둑하고, 퀴퀴한 날.
금방이라도 하늘에서 굵은 눈망울이 뚝뚝 떨어질 것 같던 날 있잖아.
세상이 잔뜩 억울해 울며 취해 온 날.

봉다리에 담아온 새하이얀통에 담긴 액체를 먹으려고, 먹이려고 하던 날.
그때 아빠가 있었으면 참 좋았을텐데.

어스름 즈음에
엄마야 기억나?
맨날 헌 몸을 이끌고 오는 엄마를 공사장에서 나는 기다렸어.
그리고 공사장 앞 두텁게 놓인 모래에서,
두껍아 두껍아 헌 집줄게 새 집다오.
헌집은 내 집, 새 집은 엄마집.

고사리 손으로 지은 그 집이 얼마나 허술하던지, 엄마 한 자국 발걸음에
다 무너져버렸었잖아.

나 사실 그 때 엄마가 조금은 미웠어.
열심히 만들었는데.

어스름 즈음에
엄마야 기억나?
나 반에서 1등했는데, 상장도 받아왔는데.
엄마는 그저 술만 마셨잖아.

나 그래도 엄마가 밉진 않았어.
근데 술 한 잔에 새어나오는 한 잔 한숨은 너무 아팠어.
술에 절어 술김에 때리던 엄마 매질보다.

엄마.
있잖아, 나 학교에서.
찰흙이 준비물이었어.
나도 선생님께 매번 혼나고 싶었던 건 아니야.
그래도 그 찰흙이 엄마 한숨이 될까봐.
나 사실 조금 걱정했어.

엄마.
있잖아, 내 졸업식 때.
내 친구들은 부모님이 가져온 한아름 꽃다발을 싫어했어.
그걸 들고 바보같은 표정으로 바보같은 사진을 찍기 싫었대.
엄마, 나는 그게 사실 조금 부러웠어.
졸업식 날, 어스름 즈음에 집에 와도 혼자였으니까.

엄마.
있잖아, 나 대학교 때.
사실 조금 힘들었어.
나도 용돈 받고 싶었어.
방학 내내 일한 돈으로 맛있는 것도 사먹고 옷도 사입고 싶었어.

엄마야 기억나?
어스름 즈음에
가져온 새하이얀 통에 액체.
먹으려고, 먹이려다 차마 그러지 못하고 울며 안아줬잖아.
머리 위로 엄마 눈물이며, 콧물이며 쏟아져서
사실 조금 축축했어.

엄마야 기억나?
어스름 즈음 지나고
한 방 한 이불에 훈훈한 체온으로 안아 재워준 날.
그 훈훈함에 나는 사실 많이 울었어.

엄마야 기억나?
그래 나는 기억나.
엄마는 이제 두꺼비집을 밟을 수도, 찰흙을 사줄 수도, 꽃다발을 줄 수도, 용돈을 줄 수도 없지만.

나는 그래도, 그런 엄마가 기억나요.
엄마. 어스름 즈음이면,






끝



- - -


읽어주셔서 감사합니다.
정말 정말 짧은 단편이네요.