오늘 똥을 밟았다. 아침 출근길이었다. 똥을 밟은 지 어림잡아 십수 년은 넘을 터인데, 밟자마자 진득한 그 느낌은 이건 볼 것도 없이 똥임을 직감하게 하였다.



다만 남아있던 조그마한 의구심은 사람이 똥을 밟았다는 원초적 사실이 아니라, 나는 지하 주차장에 차를 타러 가는 길이었고 하필 그 똥을 내가 밟았다는데 오는 것이었다. 허나 일용할 양식을 먹으면 얼마간 내어줘야 하는 우리의 섭리에 장소가 무슨 상관이 있으랴. 어젯밤 무척 추웠던 밤에 지나가는 개는 헐떡이며 아래로 아래로 내려왔을 것이고 조그마한 온기에 안도하며 자기의 온기를 내어 놨을 것이다. 차디찬 똥 자국을 바라보며 나와 그 개와의 인연을 되짚어 보는 것은 약간은 흐뭇한 일이나 또 허망한 일이다.



조금 정신을 차리자 신발을 벗어 냄새를 확인해 본다. 역시 진흙이 지하 주차장 콘크리트 바닥에 곱게 발라져 있을 리는 없다. 냄새가 각오한 것보단 덜한 것 보니 어젯밤 개에게 다행이고 또 내 코에도 안심할 일이다. 그러나 이 신발을 신고 또 차에 오르기는 곤란하다. 막막한 정신을 거두고 다시 엘리베이터로 향할 수밖에, 한 발은 총총거리며 뒤따랐다.



나는 어쩔 수 없이 새로운 신발을 맞이할 수밖에 없다. 불운한 인연에 새로운 신발을 함께해야 할 터이니 하루의 장사 걱정을 덜 신발 장수에게는 다행한 일이다. 이게 어찌할 수 없는 경제의 선순환인가 싶다. 어젯밤 개가 이어준 인연이 참 고약하다.



똥을 밟았다. 무엇하나 대단한 일도 아니지만, 나 혼자 간직하고 있기엔 아쉬운 일이다. 십수 년 전 등굣길에 밟은 똥은 고약한 만큼 그래도 왁자지껄한 이야기거리로 나눌 만한 일이었는데 오늘 출근길의 똥은 그저 난처한 지각거리로 남을 일이다. 그래도 그 이야기를 아예 지우지 못하고 문자를 찾는 것을 보니 아직은 글쟁이인 모양이다. 오랜만에 찾아 신은 신발이 지금도 어색하지만 먹고 싸는 일만큼 인연은 이어지고 흩어지는 것이다. 또한 그덕에 오랜만에 졸문도 하나 남겼으니 어젯밤 개를 너무 탓할 일은 아닐 게다.