요즘 바쁘다가 여유가 좀 생겨서 피지알 게시판을 비로그인으로 기웃거리고 있는데, 저어기 아래에 글 하나가 파이어가 났습니다. 마지막으로 본 애니가 어과초인 이제 아저씨가 된 저에게 뉴턴과 귀멸의 칼날이 왜 수렴과 관련되있는지는 저는 모르겠습니다.   하지만 저는 글을 흥미롭게 읽었는데, 아무래도 말씀들이 너무 심하신 듯 해서 강한 답글을 달았습니다. 일단은 저 글에서 달리는 댓글들이 굉장히 무례하게 보였고, 어떻게 봐도 제 의견으로는 도를 넘었습니다. 거기에다가 (제가 보기엔) 글을 잘못 읽은 분들께서 자신의 학문이 모욕당했다고 느끼시는 것 같더라구요. 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 그래서 그 오해를 바로잡고 또한 제가 느낀 바를 나누는 것도 좋지 않을까 싶어서 글을 한 번 쓰겠습니다.

과학자가 되겠다고 설치던 시절 뉴턴의 프린키피아를 집어들고 읽었던 적이 있었습니다. 무슨 철학서 같아서 읽기도 힘든데다가 뒤로 가니까 수학이 꽤나 어렵더라구요. 아 역시 시대의 천재구만 이러면서 결국 끝내지는 못했습니다. 그런데 기억에 남은 게 있었는데, 뉴턴은 이러더군요. 영어로 번역된 단어로는(원문은 라틴어라서... 영역본으로 읽었습니다) 보이는observable 것들에 대해서는 이야기를 하겠는데 보이지 않는 것들, 그러니까 중력이 존재하는 이유 등... 은 가설hypotheses 이기 때문에 이야기하지 않겠다... 라고요. 그러니까 실험가능한 것에 대해서는 수학을 쓰겠지만, 그 존재에 대해서는 말 할 수 없다는 거죠. 뉴턴은 가설이라고 했지만, 현대 철학 용어로는 형이상학metaphysics라는 단어가 더 널리 사용되니, 이제부터는 이걸 형이상학이라고 부르겠습니다.

그러고 나서 이후에 언젠가 전소크라테스 그리스 철학자들에 대해서 공부할 기회가 있었습니다. 이 사람들 존재에 대해서 흥미로운 이야기를 하더라구요. “모든 것이 무한히 변화한다” 는 사람이 있는가 하면, “모든 것은 영원불멸하고 변화는 허상이다” 하는 사람이 있더랬습니다. 많은 철학의 문제들이 그러하듯, 양쪽 다 근거가 없는 소리가 아니었어요. 존재being 이란게 무엇일까… 하고 생각을 하게 된 계기가 되었습니다.

그러고 나서 양자역학을 배우게 되었습니다. 입자 파동 이중성을 보면서 그리스의 해묵은 논쟁이 다시 기억나더라구요. 변화(파동)야, 아니면 불변(입자)이야? 하는 것들이요. 다른 많은 물리학자들이 그러하듯, 저의 교수님께서는 코펜하겐 지지자셨습니다. 그냥 싸물고 계산이나 해라… 는 거죠. 아, 물론 물리학적으로는 아무 문제 없습니다. 이미 그 수많은 수학적 개념을 따라가기도 벅찬데, 무슨 철학이며 형이상학까지 하겠습니까? 마치 그 과거의 뉴턴이 그랬던 것 처럼, 물리학자들은 철학자들이 아니니까요. 형이상학 같은 것들은 저기 돈 많아서 놀고 먹는(아니면 돈이 없어서 굶어죽기 직전의)  철학자들이나 시키는 거죠.

그래도 물리학이 현실세계에 관여하는 학문임을 생각하면, 이런 해결법은 시원하지만은 않았습니다. 그래도 어느 정도의 형이상학은 해야 되는 것이 아닌가... 하고요. 그리고 제가 알기로는 요즘은 철학계와 물리학계가 어느 정도 콜라보를 해서 양자역학이 도대체 무엇인가.. 하고 이해하는 데 같이 노력을 기울이는 걸로 압니다. 아무리 물리학이 철학을 안 한다지만, 그래도 어느 정도는 필요성은 있을 터지요.

저 아래 글에서, 번개맞은씨앗 (이하 작성자)님 께서는 뉴턴의 3법칙에 더해서 하나를 더하셨습니다. 수렴이라는 것을요. 이 시점에서 이건 물리학이 아닙니다. 작성자님께서도 이에 대해 알고 계십니다: “이를 물리학이라 보기는 곤란합니다. 철학적인 생각이라 할 수 있겠습니다.” 제가 글을 읽을 떄, 이 수렴이 무언가 곰곰히 생각해봤습니다. 여러 맥락을 참고해보니, 작성자 분께서는 존재being을 수렴으로 표현하셨더라구요. 아, 이해가 됩니다. 무언가가 존재하고, 그 이후에 물리적 법칙으로 동역학이 생기는구나. 하고 말이죠.

그런데, 작성자께서는 왜 존재를 특이한 ‘수렴’이란 단어로 표현했을까요? 때문에 저는 생각하게 됩니다. 그렇게 좀 생각해 보는데, 예전에 고민하던 맥락이 불현듯 떠오르더라고요. 변화고, 무변화고. 하는 것들이 어느 정도 어귀가 맞아들었습니다. 미분함수의 단어를 빌리면, 수렴상태라는건 안정stable된 평형equlibrium이지 않습니까? 존재라는 것은 변화와 불변의 중간인, 어떤 특정한 평형상태를 일컫는 게 아닌가… 하게 되더랬습니다.

길지 않은 글이었습니다. 부피로 보자면 논문 한 페이지가 안 될 겁니다. 그렇지만 저는 그 어떤 수백 페이지 책에서도 떠올리지 못한 것을 떠올릴 수 있었습니다. 저에게는 이 게시판에서 읽은 수백 페이지 글들 중 손에 꼽을 정도로 도움이 된 겁니다.

자기가 이해되지 않는다고 해서 날선 댓글 달던 분들은 그 성미가 참으로 추악해 보였습니다. 이에 더해 정신과 어쩌고 하시던 분들은 정말 선을 넘으셨고, 솔직히 반성을 좀 하셨으면 좋겠고요.