최근, 아주 뒤늦게서야 한참 동안 장안의 화제였던 [스즈메의 문단속]을 보았습니다.

사실 주위에 물어보니 호/불호가 극렬하게 갈리기에 대체 어떤 물건인가 궁금함이 들더라구요. 덕분에 ‘우연히 재난을 부르는 문을 열게 된 소녀 스즈메가 일본 각지에서 발생하는 재난을 막기 위해 필사적으로 문을 닫아가는 이야기’…라는, 정말 완벽하게 스포일러지만 무슨 말인지 이해할 수 없어서 상관없었던 문장만 듣고서 영화를 보러 들어가게 되었습니다.

결론적으로 말하면, 압도당하는 영상미와 귓가에 울리는 OST의 호강을 누리면서도 머리로는 한 다섯 단계쯤 점핑하는 스토리와 감정선을 쫓아가느라 정신이 없었습니다. 어떤 분께서 ‘그냥 점프가 아니라 퀀텀 점프 신뢰의 도약을 서너 번’ 한다고 평해주셨는데 정말 딱 그 심정 대로였습니다. 비추천한 친구의 말이 귓가에 어른거리더군요….

다만 뭔가 전체적으로 퀀텀 점프한 곳들을 잘 메워 넣으면 참 좋은 이야기가 될 수 있지 않았나 싶은 미묘하게 아쉬운 심정이 발목을 잡아서 개인적인 키워드들을 몇 가지 적어보고자 합니다.

개인적으로 요석과 미미즈의 관계는 소위 지맥에 말뚝 박는다는 이야기를 들으며 그런갑다, 이 세계관에서 그렇다면 그런 거겠지 수준으로 넘길 수 있다고 생각합니다. 오히려 이 영화에서 제가 가장 인상 깊었던 부분들은 ‘삶에 대한 의지/생명에 대한 찬사’라는 키워드였어요. 그런 키워드에서 봤을 때 꽤 인상 깊었던 지점들을 몇 개 정리해보고 싶습니다.


1. 스즈메와 소타

저는 스즈메의 묘사를 보면서 기묘한 느낌을 받은 적이 몇 번 있었습니다.
- 저세상을 보면서 ‘아름답다’고 느끼는 감상
- 죽음이 무섭지 않냐는 질문에 한치의 망설임 없는 ‘무섭지 않아요’라는 답변
- 자신이 이모의 짐인 것 같다는 고백
- 요석이 된 소타를 박아넣은 후 하게 되는 ‘내가 요석이 되겠다’는 결심
- 드라이브 중간에 아름다운 광경이라는 세리자와의 말에 의아해하는 모습

세 번째야 일반적인(?) 가족갈등이라고 쳐도 그 외에는 어쩐지 평범한 여고생이 한다기에는 묘하게 어색한 말들인 것 같았거든요. 마치 금방이라도 세상에서 둥실 떠오를 것 같은–어쩐지 삶에 미련이 없는 듯한 모습으로 보입니다. 같은 맥락에서 설마 처음 소타를 보며 ‘아름답다’고 표현한 것도 현실과 동떨어진 듯한 신비로운 모습에 끌린 건 아닌가 싶기까지 했습니다.

반면 소타는 처음에는 신비로운 청년으로서 등장하지만 이후 점점 현실적으로 삶을 살아가는 모습들이 드러납니다. 소타가 교사가 될 예정이라고 할 때 저도 스즈메만큼 의외였거든요. 토지시를 한다고 해도 생계는 유지해야 한다는 말이나 열심히 교원 공부와 토지시로서의 업무를 하고 있던 방의 모습에서도 그런 현실감이 느껴졌구요. 중간중간 보이는 소타의 꿈에서도 죽고 싶지 않다는 두려움이나 살고 싶은 마음이 느껴졌습니다. 특히 마지막에 요석이 된 소타를 스즈메가 끌어올릴 때 소타의 시선에서 보는 ‘무섭다, 죽고 싶지 않다’는 감정이 절절히 표현되죠.

다 보고나서야 이런저런 해석글을 읽으니 원래 소타가 여성이고, 둘 사이의 감정은 동경에 가까울 것이라는 표현이 보이더군요. 개인적으로 만약 스즈메가 소타를 동경한다면 그 중 한 가지는 소타의 땅을 밟은 현실감, 삶을 살아가려는 마음이 아닐까 싶었습니다. (아니면 얼굴 외에는 답을 낼 만한 게 없으므로…)

만난 지 일주일된 사람을 위해 그 먼 여행을 떠나고, 죽기로 다짐할 수 있을까?

저는 저 질문에 대한 답이 윗 문단에 있다고 생각되더라구요.
‘아. 저 정도로 살고싶어하는 사람이라니. 그래. 저 사람은 죽으면 안 돼. 차라리 나 같은 (언제든 별로 죽음이 두렵지 않던) 사람이 대신 죽는 게 나을지 몰라.’

애초에 살고 싶지 않았던 사람이라면 삶을 향한 강한 열망을 가진 사람을 보며 이런 생각을 할 수도 있겠다는 생각은 듭니다. 도저히 사랑만으로는 스즈메의 희생 정신을 설명하지 못해서 끼워 맞춘 것인지는 모르겠지만요. 다만 삶에 대한 강렬한 열망과 죽어도 상관없다는 체념을 대비한다면 그제야 저는 스즈메의 선택을 납득할 수 있을 것 같았어요.


2. 미미즈를 돌려보내는 것들

위와 같은 키워드를 가지고 보면서 ‘문단속’을 들여다보면 (역시 끼워 맞추기지만) 그 내용이 흥미로웠어요. 토지시들이 문을 닫고 열쇠로 잠글 때, 그들은 ‘그 땅에 살아왔던 사람들’을 생각합니다. 그 땅에서 살아가던 사람들의 일상, 그 삶의 기척들을 되새길 때에야 비로소 열쇠구멍이 나타납니다. 수많은 사람들의 삶을 파괴할 미미즈를 가두어 잠구기 위한 키워드가 다름 아닌 ‘삶의 기척’이라는 것이, 마치 죽음을 저곳에 보내두는 것은 이 땅에서 계속 살아왔고 살아가는 흔적이라고 느껴졌거든요.

그런 측면에서 보면 마지막에 소타가 소리친 말이 새롭게 와닿더라구요.
앞으로 1년, 앞으로 하루, 아니 아주 잠시라도 저희는 오래 살고 싶습니다.

어쩌면 사다이진은 소타가 진심으로 아뢴 삶에 대한 열망에 비로소 다시금 미미즈를 봉인하는 본인의 역할을 허락해준 것이 아닐까 싶습니다. 개인적으로는 미미즈를 봉인하는 마지막 문단속을 위한 기원은 소타가 올린 것은 위에서 언급했듯 소타가 스즈메가 아직 가지지 못했던 삶에의 의지를 대변하는 인물이어서 그런 것은 아닐까 생각합니다.


3. 그리고, 살아가기 위해 필요한 것들

영화를 보는 중에는 깨닫지 못했지만 이후에야 토지시의 주문이 일종의 승신식 혹은 추도식이라는 해석이 많은 것을 알게 되었습니다.

아뢰옵기도 송구한 히미즈의 신이시여.
머나먼 선조의 고향 땅이여.
오래도록 배령한 산과 하천,
경외하고 경외하오며, 삼가 돌려드리옵나이다.

저 주문의 실존 여부나 감독의 의도는 잘 모르겠지만 개인적인 감상에서도 이 기원이 어떠한 끝맺음이라고 느껴졌습니다. 더이상 사람이 살지 않게 된 폐허에서 올려지는 기원이라는 점에 대해서도요.
이 땅을 터전 삼아 살아갈 수 있게 해주신 것에 감사드립니다.
오래도록 이땅에 살아왔으나 (이제 이 땅에서의 생활을 끝맺음하게 되어) 신께 돌려드립니다.
대략 이런 느낌이었다고 할까요.

여기에서의 끝에는 절망이나 슬픔은 잘 느껴지지 않습니다. 게다가 이 기원을 외기 위해서는 먼저 이 땅에 살았던 사람들을 생각해야 한다는 점까지 고려해본다면, 이 의식을 (긍정적인 의미의) ‘추모식’이라고밖에는 표현할 수가 없을 것 같습니다. 과거의 삶과 기억을 되새기고, 그러나 새로운 삶을 살기 위해 떠나며 문을 닫아걸고 신께 돌려드린다는 이미지에 더 가깝습니다.

의식 없이 버려진 폐허에서 미미즈가 나올 수 있게 된다는 점. 그걸 막기 위해서는 어떠한 끝맺음을 삶의 세계에서 수행해야 한다는 점. 그리하여 삶 속에서 끝을 받아들이고 다음을 향해 나아가야 한다는 점. 저는 이것이 ‘어떻게 사람들은 살아갈 수 있을까?’에 대해 감독이 낸 답변이라고 생각되더라구요. 그리고, 재난을 겪고 그저 이 시간을 견뎌 나가고 있는 이들에 대한 감독의 메세지가 아닐까 싶기도 했구요.
(물론 이게 재난을 겪지 않은 사람(=저)가 하는 입바른 말이 아닌가 싶은 생각도 듭니다만…)


4. 그리하여, 문단속(성장)이란.

미미즈를 봉인해야하는 큰 스케일의 여정의 마지막 장면이 어린 스즈메와의 개인적인 회후인 것은 좀 뜬금없이 느껴지기도 했지만, 개인적으로는 위에서 말한 키워드들을 조합해 납득해보려고 합니다.

어쩌면 어린 스즈메가 엄마를 잃고 저세상을 헤메다가 간신히 돌아왔을 때, 그때에도 스즈메의 무언가는 저세상에 남아있었는지 모르겠습니다. 그리고 그건 스즈메가 자기 자신을 안아주며 자신을 ‘스즈메의 내일’이라고 소개할 때, 그래서 오래 저세상에서 헤매오던 (죽음과 가까이 있던) 자신과 작별인사를 하면서 비로소 돌아온 게 아닐까요.

사람은 살면서 단 한 번만 그 문을 통과할 수 있다면, 사실 어렸던 그 날 이후 스즈메는 반은 삶에서 발을 뗀 채로 살아온 것인지도 모르겠습니다. 그러나 삶을 살아가는 소타를 동경하고, 살아가는 사람들을 죽일 순 없어 동경하는 소타를 희생시키고, 끝내 그런 소타를 다시 구해내고, 소타의 (삶을 향한) 기원을 통해 미미즈를 봉인하면서. 그제야 스즈메는 아픔 후에 다시 살아가는 삶도 있다는 것을 자각한 게 아닌가 합니다.

그래서 이 이야기는 상실의 이야기에 끝맺음을 맺고 살아가던 삶으로 발 딛어 돌아온 스즈메의 ‘문단속’이고 구원의 이야기라고 생각합니다. 문단속은 문을 닫고 떠날때에야 하는 것이니까요. 과거의 시간과, 그 끝에 인사를 고하고 새롭게 살아가기 위해 길을 나서야 하는 우리의 문단속인 셈이죠.



사실 신카이 마코토 감독 작품을 많이 보는 편도 아니고, 개인적으로 하나의 주제와 서사로 꽉 짜인 이야기를 좋아하는 편이라 취향에 안 맞는 부분도 있었던 것 같네요. 보는 그 시간만큼은 압도당해서 보았습니다. (개인적으로 최고의 명장면은 미미즈가 도쿄를 뒤덮던 바로 그 순간…)

다만 그 압도당했던 만큼, 그 음악에 매료되었던 만큼의 마음을 담아 뭣도 아닌 감상글을 쓰려고 하는데 꽤 길어지고 말았네요. 읽어주신 분들, 감사합니다:)