작년 12월 한참 바쁜데 엄마한테 전화가 왔어요.

"바쁘니?"
"어. 뭔데?"
"아니야. 이따 집에 와서 얘기해"
"어. 알았어"

이렇게 통화를 하고 늦은 퇴근길이었어요.
동생한테 카톡이 왔더라구요.

"퇴근했어?"
"어. 버스 타려고. 왜?"
"아니야. 이따 얘기해."

뭔가 이상해서 전화를 했더니
엄마한테 얘기 못들었냐고 하더라구요.
무슨 얘기? 그랬더니
"엄마가 암이래."

처음 몇 초 간은 무슨 말인지 못알아들었어요.
누구 얘기하는거지 이 생각을 했던거 같아요.

그러다 정신 차리고 "너 지금 무슨 얘기 하는거야,
너 지금 우리 엄마, 내 엄마 얘기하는거야!" 라고 말하면서 칼바람 부는 길바닥에서 대성통곡을 했어요.

집에 와서 엄마를 보자마자 내가 애 낳고 키운다고 엄마가 그거 돕느라 힘들어서 이렇게 된 거라고 다 나 때문이라고 며칠을 울었는지 몰라요.

그치만 암은 현실이죠. 병원도 알아보고 치료계획도 세워야 하고 이성적으로 판단해야 할 일이 많으니 울고만 있을 순 없더라구요.

엄마는 지인의 추천으로 좋은 의사샘을 만났고 바로 항암을 시작했습니다.

항암은 총 6개월이었고 저희 엄마는 초반엔 잘 버티셨어요.
물론 머리는 다 빠졌지만 잘 드셨고 힘이 있으셨어요. 근데 3주 간격 항암이 끝나고 매주 맞는 항암으로 바뀐 후부터 손발에 심각한 색소침착과 손발저림, 식욕저하, 면역력 약화가 나타났죠.

마지막 항암 하기 전이 제일 최악이었지만 그래도 한 번만 더 하면 끝이란 마음으로 했는데 그게 치명적이었던 거 같아요.

마지막 항암 후에 엄마는 누워있기만 했고 아무것도 드시지 못했어요. 그러던 중에 가까운 친척이 돌아가시는 일도 생겼고 정신적, 신체적으로 최악의 상황이었어요.

그러다 갑자기 열이 나기 시작했어요.
항암하면 열도 날 수 있다길래 걱정은 됐지만 잘 치료될거라 생각하고 병원 응급실에 들어갔습니다.

저희 가족들은 엄마가 검사 받고 내일이면 집에 갈 수 있겠지 이렇게 생각했어요.
그런데 한참 있다 가족 들어오라고 해서 갔더니
지금 이 응급실에서 가장 위급한 환자다.
심박수가 170을 넘었다. 굉장히 위험하다. 라고 했어요.

전 잘 입력이 안됐어요.
이 분이 지금 무슨 말을 하는거지. 내 엄마 상태 얘기가 맞나. 울엄마 걸어들어갔고 열만 있었지 정신도 또렷했는데
이게 무슨 소리지.

온 식구가 응급실 대기실에서 초조하게 기다리는데 저희를 또 불렀을 땐 더 최악이 되었어요.

지금 너무 심각하다. 오늘 밤을 넘기기 어려울 거 같다.
혈압이 급격하게 떨어져서 회복이 안된다.
승압제을 쓸 건데 이걸 쓸 경우, 손가락 발가락을 잘라야 할 수 있다.
지금 손발을 신경 쓸 상황이 아니다. 돌아가실 수 있다.

전 엄마 주려고 산 생수통을 생명줄처럼 쥐고
선생님, 살려만 주세요. 그런 최악의 상황이 안 올 수는 없나요? 제발 살려달라고 빌었어요.

응급실에서 저를 마지막으로 불렀을 땐
심폐소생술 하면 갈비뼈 다 부러져서 굉장히 고통스러운데 하실건지 가족들과 상의하라고 했죠.

응급실에서 나와 중환자실에 올라가는 엄마를 딱 30초 봤는데 그게 마지막일까봐, 다시는 엄마 못볼까봐 얼마나 떨고 울었는지 몰라요.

결론을 말하면
엄마는 그 위기를 잘 넘기셨고 수술도 마치고 오늘 방사선 치료도 끝납니다.

기력이 없어 오래 누워있다보니 신장염이 생겨서 열이 났던 거였어요. 보통 염증수치는 0.5 이하가 정상이라는데 그 때 엄마는 17을 넘었었어요.

다행히 잘 치료중이라 이 글을 남깁니다.
가족 중에 여러 질환으로 고통받는 분들이 계실텐데
저 또한 아직 끝나지 않았고 항암약과 수많은 외래가 남았지만 그래도 우리 잘 버텨보자고 글 써요.

다들 힘내요.