아주 오래 전, 임요환씨를 만난 적이 있습니다. 아마 임요환씨는 기억도 못하겠지요. 원고 청탁을 받아 인터뷰를 하려고 구로에 있던 당시 임선수의 소속사를 방문했던 적이 있습니다. 원고 작성은 핑계고 순전히 팬심으로 두근거리며 인터뷰 기록도 녹음기가 아니라 캠코더를 들고 가서 찍었던 기억이 납니다. 기억은 정확하지 않지만, 원고 파일의 저장 날짜를 보니 2001년이네요.

그때 임요환 선수는 참, 피부가 좋았습니다. 방송사 코디분들이 임요환 선수나 김정민 선수 메이크업해줄 때 피부가 곱다고 칭찬한다더라 하는 루머를 눈으로 확인하고 아, 참 젊구나 하면서 흐뭇하게 인터뷰했습니다. 사실 내용이야 그저 평범했지만, 그때의 분위기는 여러 모로 선명하게 기억에 남아있습니다. 게임큐 대회, 승리의 징표 같아 보였던 임요환의 드랍쉽, 저마다 개성적이던 젊은 선수들.

프로게이머라는 직업이 아직 직업이라기 보다는 그저 세태의 물결을 타고 흘러가는 젊은 세대의 문화적 아이콘을 붙잡으려는 시도처럼 느껴지던 때입니다. 그것이 E 스포츠라는 이름으로 정착이 될지, 그 시도가 성공일지 아무도 몰랐던 시절입니다. 스1이 저물고 스2로 넘어가는 과정. 여러 가지 어지러운 일들이 벌어지는 지금, 그 시도들이 성공일지, 실패일지는 잘 모르겠습니다. 더군다나 임요환씨 개인에게 지난 시기가 상처일지, 영광일지도 남이 섣불리 재단할 수는 없는 문제겠지요.

누군가는 박수 칠 때 떠났어야 한다고 말할지도 모릅니다.
누군가는 어린 선수들과 그 정도 트러블이 일어났다면 최소한 윗사람, 관리자의 책임도 있지 않았느냐 할지도 모릅니다.
아마 그 말들에도 맞는 면이 있을 지도 모르지요. 그러나 과오는 과오, 부족함은 부족함일 뿐, 원칙적인 잘못과 부족함이 등가로 치부되어서는 안된다고 생각합니다.

사람들은 성공의 신화, 불패의 전설을 좋아합니다. 자신이 환호한 챔피언이 영원히 챔피언이다가, 흠결 없는 상태로 왕좌에서 스스로 내려오기를 기대합니다. 하지만 아이러니칼하게도 십여년이 지나 힘든 소식들이 들려오는 지금, 저는 그때의 앳된 임요환 선수에게 조금은 오글거리는 느낌으로 붙였던 '황제'라는 별호의 진수를 보는 것 같군요.

황제는 신이 아니지요. 인간입니다. 실패할 수도 있고, 배신당할 수도 있습니다. 거꾸로 사람들을 실망시킬 수도 있고, 지지자가 많은 만큼 반대자도 많은 자리입니다. 타로에서도 나오는 황제 카드의 이미지는, 강하지만, 지치고, 고독해 보이기도 합니다. 그런 모든 이미지를 우리는 황제라는 닉네임으로 임요환 선수에게 오랫동안 투영해 왔죠.

최근 벌어지는 일들에 대해서 가치 판단을 쓰지는 않으렵니다. 그런 이야기들이야 한동안 여러 가지 감정의 격동 속에서 쏟아낼 테고, 시시비비는 어떤 식으로든 각자의 마음에 남을 테니까요.

다만 임요환씨가 계속 게임을 하고 선수로서 뛰려는 모습이, 원하는 만큼 성과를 못냈더라도, 슬레이어즈 팀의 출발 당시의 이상이 그린 듯이 멋진 모습으로 마무리되지 못했다고해도, 그래도 그간 그가 보여주었던 것이 제게는 좋은 기억으로 남았다는 것을 이야기하고 싶습니다.

문제의 녹취록을 보면서 드는 생각은.... 글쎄요. 딱 하나. 아, 선수들이 참 어리구나..... 라는 거였습니다. 십여년전, 그리고 그 뒤 한참동안 임요환씨를 비롯한 그때의 선수들을 보면서는 '어리다'는 느낌보다는 '젊다'는 느낌이 들었습니다. 어리다와 젊다. 둘 다 미숙할 수 있고, 둘 다 실수할 수 있습니다. 하지만 차이는 하나입니다. 자신의 일에 책임질 줄 안다는 것. 자신의 과오에 대가를 치른다는 것. 그래서 더 큰 책임을 지며 앞으로 나간다는 것.

그 시절, 젊은 게이머들에게 열광했던 건 그저 게임을 잘 해서만은 아니었습니다. 지금에 와서 그 차이를 새삼 느낍니다. 아, 내가 나이 먹어가는 동안 황제도, 다른 선수들도 나이를 먹었고, 내가 스타판을 잊고 있던 동안, 그들은 여전히 그 판에 뿌리를 딛고 상처도 영광도 누리면서 살아왔구나. 그리고 그 모습이 참 좋구나, 하고요.

녹취록을 읽고 가슴이 아프거나 환멸을 느끼는 대신, 아련하게 기분이 좋았다는 사실을 고백합니다. 정말로요. 슬레이어즈 박서 임요환이 싸우면서 살아왔구나, 그만큼의 긴 시간을 나이 먹으면서 살아왔구나, 하는 것을 느껴서요. 박제된 미디어의 영웅이 아니라, 게이머로서, 사람으로서, 사회인으로서. 어떤 통증이 있더라도, 당신이 걸어온 길은 가치있는 것이었습니다. 당신이 황제라서가 아니라, 열심히, 책임지면서, 부딪치면서 살아온 모든 사람의 삶이 가치가 있기 때문에.

응원글을 쓰고 싶었던 것 같은데, 추억담이 되며 애매해졌습니다. 마지막으로 손발이 좀 오그라들긴 하지만, 그때의 인터뷰 글 중 일부를 옮겨봅니다. 10년전이라 진짜 오글거리는데 용서하십시오. 감성코드를 자극하며 오오 황제 오오 하기 위해서가 아니라, 이런 오글거리는 젊음의 관문을 지나 지금까지 살아온 임요환, 그리고 우리 모두를 위해서 웃고 가자고 옮겨봅니다.

========================================================================================
임요환의 진가를 알기 위해서는, 그가 이기는 순간도 중요하지만 패배한 순간의 얼굴을 기억해야 한다. 한빛배 스타리그에서 박용욱에게 1패를 안았을 때, 코크배 결승전에서 1:2 상황까지 밀렸을 때 그가 어떤 표정을 짓고 있었는지를 보아야 한다. GG를 쳐야할 순간 GG를 치지 않고 마지막 한순간까지 치열하게 버티는 그의 독기를 목격해야 한다. 그것이 평범한 소년을 황제로 만든 힘이다.

성공의 독은 치명적이라고 했다. 그만큼이나 치명적인 것은 패배의 독이다. 패배는 사람의 중심을 흔들고 마침내 무너뜨린다. 임요환이 우리에게 보여주는 드라마는 바로 그것이다. 패배 뒤에 어떻게 일어서는가, 라는 것. 그와의 짧은 대화를 싣는 것으로 임요환 편을 끝맺기로 하자.
임요환에게 물었다.

“최강자의 자리에 앉은 뒤 고독을 느껴본 적이 있나요?”
그가 대답했다.

“연습에 바친 시간 때문에 친구를 사귈 수가 없었죠. 그래서 외로울 때가 많아요.”

다시 물었다.
“그 고독을 후회하세요? 다시 선택할 기회가 있다면 최강자의 자리를 버리겠어요?”

그러자, 평범한 소년 임요환은 웃으면서 대답했다.
“차라리 고독을 씹고 말겠습니다.”

그것이 황제라는 이름에 지불해야할 대가였다.
=======================================================================================

덧: 옮겨놓고 보니 진짜 오글거리네요. 전적으로 질문자가 오글거리는 감성이었기 때문입니다. 하지만, 차라리 고독을 씹고 말겠다던 그때의 마음이 그 뒤로 얼마나 많이 성장하고 변화하고 깎여나갔을지, 지금은 어떤 기분일지 생각하면 조금 웃프기도 하고요.

계속해서 오글거리지만, 결론은...
뭐가 어찌 되었든 저는 임요환이라는 사람을 만나서, 그리고 10년 넘게 지켜보아서 좋았습니다. 힘내시기 바랍니다.
* 信主님에 의해서 게시물 이동되었습니다 (2012-10-23 10:27)